|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
Le docteur fit ce qu'on appelle un temps, voulant faire un effet, car en tout il était rusé, le compère!
- Eh bien, c'est Philémon et Baucis, - me dit-il simplement. - Voilà!
- Peste! fis-je, - un Philémon et une Baucis d'une fière tournure et ressemblant peu à l'antique. Mais,
docteur, ce n'est pas leur nom... Comment les appelez-vous?
- Comment! - répondit le docteur, - dans votre monde, où je ne vais point, vous n'avez jamais entendu
parler du comte et de la comtesse Serlon de Savigny comme d'un modèle fabuleux d'amour conjugal?
- Ma foi, non, - dis-je; - on parle peu d'amour conjugal dans le monde où je vais, docteur.
- Hum! hum! c'est bien possible, - fit le docteur, répondant bien plus à sa pensée qu'à la mienne.
- Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais,
outre qu'ils ont une raison pour ne pas y aller, et qu'ils habitent presque toute l'année leur vieux château
de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur eux, qu'au faubourg Saint- Germain,
où l'on a encore un reste de solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d'en parler.
- Et quels étaient ces bruits?... Ah! voilà que vous m'intéressez, docteur! Vous devez en savoir quelque
chose. Le château de Savigny n'est pas très loin de la ville de V..., où vous avez été médecin.
- Eh! ces bruits... - dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac). - Enfin, on les a crus faux! Tout
ça est passé... Mais, malgré tout, quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu'ils donnent soient
en province l'idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n'ont pas pu
beaucoup, - celles que j'ai connues, - parler à mesdemoiselles leurs filles de celui-là!
- Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur?...
- Baucis! Baucis! Hum! Monsieur... - interrompit le docteur Torty, en passant brusquement son index en
crochet sur toute la longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), - ne trouvez-vous pas, voyons,
qu'elle a moins l'air d'une Baucis que d'une lady Macbeth, cette gaillarde-là?...
- Docteur, mon cher et adorable docteur, - repris-je, avec toutes sortes de câlineries dans la voix, - vous
allez me dire tout ce que vous savez du comte et de la comtesse de Savigny?...
- Le médecin est le confesseur des temps modernes, - fit le docteur, avec un ton solennellement
goguenard. - Il a remplacé le prêtre, Monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le
prêtre...
Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon amour pour les choses du
catholicisme, dont il était l'ennemi. Il cligna l'oeil. Il me crut attrapé.
- Et il va le tenir... comme le prêtre! - ajouta-t-il, avec éclat, et en riant de son rire le plus cynique. -
Venez par ici. Nous allons causer.
Et il m'emmena dans la grande allée d'arbres qui borde, par ce côté, le Jardin des Plantes et le boulevard
de l'Hôpital... Là, nous nous assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commença:
«Mon cher, c'est là une histoire qu'il faut aller chercher déjà loin, comme une balle perdue sous des
chairs revenues; car l'oubli, c'est comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les
|
