|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
est maintenant incompréhensible!»
- «Et le prêtre s'en alla là-dessus, - et dès qu'il fut parti, je montai chez ma fille, n'ayant pas la patience de
la faire demander et de l'attendre.
Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée, pâle comme une morte, les
yeux secs, mais très rouges, comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, l'assis
près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de m'apprendre
son confesseur.
Mais elle m'interrompit pour m'assurer avec des navrements de voix et de physionomie que c'était vrai,
ce qu'il avait dit, et c'est alors que, de plus en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui
qui...
Je n'achevai pas... Ah! ce fut le moment terrible! Elle se cacha la tête et le visage sur mon épaule... mais
je voyais le ton de feu de son cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le silence qu'elle avait opposé à
son confesseur, elle me l'opposa. C'était un mur.
- Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant de honte?...» - lui dis-je, pour la
faire parler en la révoltant, car je la savais orgueilleuse.
Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de sa tête sur mon épaule. Cela dura un
temps qui me parut infini, quand tout à coup elle me dit sans se soulever: «Jure-moi que tu me
pardonneras, maman.»
Je lui jurai tout ce qu'elle voulut, au risque d'être cent fois parjure, je m'en souciais bien! Je
m'impatientais. Je bouillais... Il me semblait que mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle...
«-Eh bien! c'est M. de Ravila», fit-elle d'une voix basse; et elle resta comme elle était dans mes bras.
«Ah! l'effet de ce nom, Amédée! Je recevais d'un seul coup, en plein coeur, la punition de la grande faute
de ma vie! Vous êtes, en fait de femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre de telles
rivalités, que l'horrible "pourquoi pas?" dit à propos de l'homme qu'on aime et dont on doute, se leva en
moi... Ce que j'éprouvais, j'eus la force de le cacher à cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné
l'amour de sa mère.
- M. de Ravila! - fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, - mais tu ne lui parles jamais?» - Tu le
fuis, - j'allais ajouter, car la colère commençait; je la sentais venir... Vous êtes donc bien faux tous les
deux? - Mais je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par un, de cette horrible
séduction?... Et je les lui demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m'ôta de cet étau, de
ce supplice, en me disant naïvement:
« - Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la cheminée, en face de la
causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi j'eus le malheur d'aller m'asseoir après lui dans ce
fauteuil qu'il avait quitté. Oh! maman!... c'est comme si j'étais tombée dans du feu. je voulais me lever, je
ne pus pas... le coeur me manqua! et je sentis... tiens! là, maman... que ce que j'avais... c'était un
enfant!...»
La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire; mais aucune des douze
femmes qui étaient autour de cette table ne songea à rire, - ni Ravila non plus.
|
