|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
paroisse, sinon quand il s'agit d'une quête pour ses pauvres ou pour son église? Je crus tout d'abord que
c'était pour cela qu'il venait.
Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle, qui communiait souvent, l'avait
gardé pour confesseur. Pour cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je l'avais invité à dîner, mais
en vain. Quand il entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d'ordinaire si placides, un
embarras si peu dissimulé et si grand, qu'il me fut impossible de le mettre sur le compte de la timidité
toute seule, et que je ne pus m'empêcher de lui dire pour première parole: Eh! mon Dieu! qu'y a-t-il;
monsieur le curé?
- Il y a, - me dit-il, - Madame, que vous voyez l'homme le plus embarrassé qu'il y ait au monde. Voilà
plus de cinquante ans que je suis dans le saint ministère, et je n'ai jamais été chargé d'une commission
plus délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai à vous faire...»
- «Et il s'assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre entretien. Vous sentez bien
que toutes ces solennités m'effrayaient un peu... Il s'en aperçut.
- Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, - reprit-il; - vous avez besoin de tout votre sang-froid pour
m'écouter et pour me faire comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s'agit, et qu'en vérité je ne puis
admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme moi, un ange de
pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je suis
persuadé qu'elle se trompe... à force d'innocence peut-être... Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en
confession qu'elle était, vous ne le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot...
enceinte!»
« - Je poussai un cri...
- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit le curé, à cette déclaration faite
par elle avec toutes les marques du désespoir le plus sincère et le plus affreux! Je sais à fond cette enfant.
Elle ignore tout de la vie et du péché... C'est certainement de toutes les jeunes filles que je confesse celle
dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire! Nous sommes, nous autres
prêtres, les chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu'elles dissimulent, avec des
mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l'ai donc, avec toutes les précautions possibles, interrogée,
questionnée, pressée de questions, cette enfant au désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute
avouée, qu'elle appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la pauvre fille! ne m'a
plus répondu et s'est obstinément renfermée dans un silence qu'elle n'a rompu que pour me supplier de
venir vous trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, - car il faut bien que maman le sache, -
a-t-elle dit, - et jamais je n'aurai la force de le lui avouer!» -
«J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien avec quel mélange de stupéfaction
et d'anxiété! Comme lui et encore plus que lui, je croyais être sûre de l'innocence de ma fille; mais les
innocents tombent souvent, même par innocence... Et ce qu'elle avait dit à son confesseur n'était pas
impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulais pas y croire; mais cependant ce n'était pas impossible!...
Elle n'avait que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité même m'avait effrayée... Une
fièvre, un transport de curiosité me saisit.
Je veux et je vais tout savoir! - dis-je à ce bonhomme de prêtre, ahuri devant moi et qui, en m'écoutant,
débordait d'embarras son chapeau. - Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous.
Mais je suis sûre qu'elle me dira tout... que je lui arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui
|
