|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
bonnes Vierges et de Saint-Esprits! «Vous êtes malheureusement un impie, - me disait la marquise. - Un
jour, en causant, vous l'aurez peut-être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites devant elle, je
vous en supplie. N'aggravez pas mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si coupable!»
Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait point, ne se modifiait point: «Vous finirez par la
haïr, - ajoutait la marquise inquiète, - et je ne pourrai pas vous en vouloir.» Mais elle se trompait: je
n'étais qu'indifférent pour cette maussade fillette, quand elle ne m'impatientait pas.
J'avais mis entre nous la politesse qu'on a entre grandes personnes, et entre grandes personnes qui ne
s'aiment point. Je la traitais avec cérémonie, l'appelant gros comme le bras: «Mademoiselle», et elle me
renvoyait un «Monsieur» glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre, je ne dis pas en
valeur, mais seulement en dehors d'elle-même... Jamais sa mère ne put la décider à me montrer un de ses
dessins, ni à jouer devant moi un air de piano. Quand je l'y surprenais, étudiant avec beaucoup d'ardeur et
d'attention, elle s'arrêtait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...
Une seule fois, sa mère l'exigeant (il y avait du monde), elle se plaça devant l'instrument ouvert avec un
de ces airs victime qui, je vous assure, n'avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle partition
avec des doigts abominablement contrariés. J'étais debout à la cheminée, et je la regardais obliquement.
Elle avait le dos tourné de mon côté, et il n'y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que
je la regardais... Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait souvent: «Si
tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine»), tout à coup son dos se
redressa, comme si je lui avais cassé l'épine dorsale avec mon regard comme avec une balle; et abattant
violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se sauva du salon... On
alla la chercher; mais ce soir-là, on ne put jamais l'y faire revenir.
- Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car la conduite de cette
ténébreuse enfant, qui m'intéressait si peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment qu'elle avait pour
moi. Sa mère, non plus. Sa mère, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus
jalouse que je n'étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la
marquise, l'expansion même dans l'intimité, pâle encore de la terreur qu'elle avait ressentie, et riant aux
éclats de l'avoir éprouvée, eut l'imprudence de me raconter.
Il avait souligné, par inflexion, le mot d'imprudence comme eût fait le plus habile acteur et en homme qui
savait que tout l'intérêt de son histoire ne tenait plus qu'au fil de ce mot-là!
Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes s'étaient renflammés d'un
sentiment aussi intense que les visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le sentiment de
la curiosité chez les femmes n'est pas aussi intense que le sentiment de l'adoration chez les Anges?... Lui,
les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, sans
doute, pour ce qu'il avait à leur dire, il reprit vite et ne s'arrêta plus:
«Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d'y penser! - me dit-elle à quelque temps de là, lorsqu'elle
me rapporta la chose; mais elle n'avait pas toujours ri! - "Figurez-vous, - me conta-t-elle (je tâcherai de
me rappeler ses propres paroles), - que j'étais assise là où nous sommes maintenant." - (C'était sur une de
ces causeuses qu'on appelait des dos-à-dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se
raccommoder sans changer de place.) - Mais vous n'étiez pas où vous voilà, heureusement! quand on
m'annonça... devinez qui?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le
connaissez- vous?... Non! Vous n'allez jamais à la messe, ce qui est très mal... Comment pourriez-vous
donc connaître ce pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa
|
