|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné
longuement sur ses épaules, laisseraient, en s'entr'ouvrant, passer son souffle. Mais ni les yeux ne
revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres
et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi- corps pour mieux la regarder;
je m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à terre, du canapé sur lequel
elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien! rien au
pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part... que la mort qui était partout, et déjà
avec son épouvantable rigidité!
J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire! La tête humaine a de ces volontés stupides contre la
clarté même de l'évidence et du destin. Alberte était morte. De quoi?... Je ne savais. Je n'étais pas
médecin. Mais elle était morte; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais
faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant absolu
de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur le front tous les flacons de ma
toilette. Je lui frappais résolument dans les mains, au risque d'éveiller le bruit, dans cette maison où le
moindre bruit nous faisait trembler. J'avais ouï dire à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e dragons,
qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont
on se sert pour saigner les chevaux. J'avais des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en
labourai le bras d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'où le sang ne coula même pas.
Quelques gouttes s'y coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce
cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre
dessus, le moyen qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n'espérant
pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l'espérais! Et ce fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui
ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut
nettement... et que j'eus peur!
Oh!... mais une peur... une peur immense! Alberte était morte chez moi, et sa mort disait tout. Qu'allais-je
devenir? Que fallait-il faire?... À cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je
voulus lutter - mais en vain - contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du
sang-froid... que j'étais un homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et
quand le cerveau me tournait dans le crâne, je m'efforçai de raisonner la situation horrible dans laquelle
j'étais pris... et d'arrêter, pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre qui était chez moi,
à ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le
lendemain dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée! L'idée de cette mère, à laquelle j'avais
peut-être tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le coeur que le cadavre même d'Alberte... On
ne pouvait pas cacher la mort; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il pas
moyen de le cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête.
Difficulté grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions d'une impossibilité
absolue. Hallucination effroyable! par moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas été placée derrière l'appartement de ses
parents, je l'aurais, à tout risque, reportée dans son lit! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort
dans mes bras, ce qu'elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser une
chambre que je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil léger
des vieillards le père et la mère de la malheureuse?... Et cependant, l'état de ma tête était tel, la peur du
|
