|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
gens qui m'avez suivi dans la vie! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de
garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, à me ronger...
je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six
pieds carrés de chambre, où je m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à
côté.
«Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la nuit. Je me couchais tard. Je ne
dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui
s'était éloignée comme l'incendiaire qui ne retourne pas même la tête pour voir son feu flamber derrière
lui! Je baissais, comme le voilà, ce soir», - ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée
devant lui, pour essuyer la vapeur qui commençait d'y perler, « - ce même rideau cramoisi, à cette même
fenêtre, qui n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, plus curieux en
province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma chambre. C'était une chambre de ce temps-là, -
une chambre de l'Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le
merisier, d'abord en tête de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis,
sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux de
cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une
table carrée, d'un merisier plus rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée
de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte d'un grand cabinet de toilette; et,
vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... À tous les
angles de cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des encoignures en faux
laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de
Niobé d'après l'antique, qui étonnait là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette
incompréhensible Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un blanc
jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes armes, couchées sur de longues
pattes-fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué cette grande calebasse d'appartement, - comme disait
élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait placer au milieu
une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était mon bureau. J'y
écrivais quand j'avais à écrire... Eh bien! un soir, ou plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de
cette grande table, et j'y dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me
submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger davantage, car c'était la tête de cette énigmatique
Alberte que je dessinais, c'était le visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les
dévots disent qu'on l'est du diable. Il était tard. La rue, - où passaient chaque nuit deux diligences en sens
inverse, - comme aujourd'hui, - l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux heures et demie du matin, et
qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste pour relayer, - la rue était silencieuse comme le fond d'un
puits. J'aurais entendu voler une mouche; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle
devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de
soie croisée, que j'avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le
seul bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c'était moi qui le faisais
avec mon crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de
main et quelle préoccupation enflammée! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma
porte s'entr'ouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée,
comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté! Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette
porte qui, d'elle-même, inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans la
nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer; mais
la porte entr'ouverte s'ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en recommençant le son aigu
|
