|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
pour tout un avenir de conversation par écrit, sur cette petite poste de par-dessous la table que nous
venions d'inaugurer, lorsque le lendemain, quand j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très
caressée au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse très catégorique à mon billet de la
veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée là
où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa mère... Et pourquoi ce changement?... Que s'était-il
donc passé que je ne savais pas?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés de quelque chose? J'avais Mlle
Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut être comprise. Il y avait
vingt-cinq points d'interrogation dans mes yeux; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi
indifférents qu'à l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu regards
plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous comme sur une chose. Je
bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus... et je ne
comprenais pas comment cette femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait croire qu'au lieu de nerfs elle
eût sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas oser me faire un signe
d'intelligence qui m'avertît, - qui me fît penser, - qui me dît, si vite que ce pût être, que nous nous
entendions, - que nous étions connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que
ce ne fût pas même de l'amour!... C'était à se demander si vraiment c'était bien la femme de la main et du
pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents,
comme si elle y eût glissé une fleur! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de
m'envoyer un regard. Mais non! Je n'eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je guettais,
que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne s'alluma pas! «Elle aura trouvé quelque moyen
de me répondre», me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas
qu'une telle personne pût reculer, après s'être si incroyablement avancée; - n'admettant pas qu'elle pût
rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! franchement, ne pouvant
pas croire qu'elle n'en eût au moins une pour moi!
«Si ses parents n'ont pas de soupçon, - me disais-je encore, - si c'est le hasard qui a fait ce changement de
couvert à table, demain je me retrouverai auprès d'elle...» Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus
placé auprès de Mlle Alberte, qui continua d'avoir la même incompréhensible physionomie et le même
incroyable ton dégagé pour dire les riens et les choses communes qu'on avait l'habitude de dire à cette
table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais comme un homme intéressé à la chose.
Elle avait l'air aussi peu contrarié que possible, quand je l'étais horriblement, moi! quand je l'étais jusqu'à
la colère, - une colère à me fendre en deux et qu'il fallait cacher! Et cet air, qu'elle ne perdait jamais, me
mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si violemment exaspéré,
que je finissais par ne plus craindre de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands
yeux impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et enflammée des miens! Etait-ce un
manège que sa conduite? Etait-ce coquetterie? N'était-ce qu'un caprice après un autre caprice,... ou
simplement stupidité? J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement de sens, puis après,
tout stupidité! «Si on savait le moment!» disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé?
Cependant, j'attendais toujours... quoi? un mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de
table dans le bruit des chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées folles, à
tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la tête qu'avec toutes les impossibilités
dont nous étions entourés au logis, elle m'écrirait par la poste; - qu'elle serait assez fine, quand elle
sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de cette idée, je me
mangeais le sang régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passât par la maison...
Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, d'une voix étranglée: «Y a-t-il des lettres pour
moi, Olive?» laquelle me répondait imperturbablement toujours: «Non, Monsieur, il n'y en a pas.» Ah!
|
