|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
mais au moment où elle la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le même aplomb,
la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps que dura ce dîner trop
court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains insupportablement brûlants d'abord, mais auxquels
on s'accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les
damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, comme les
poissons dans leur eau!... Je vous laisse à penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux
menus propos de mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et
terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien; mais ils pouvaient s'apercevoir de
quelque chose, et positivement je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle.
J'avais l'honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans... Je me disais:» Est-elle effrontée? Est-elle
folle?» Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une seule fois, durant le dîner, son
air de Princesse en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait
toutes les folies que peut dire et faire un pied, - sur le mien! J'avoue que j'étais encore plus surpris de son
aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres légers où la femme n'est pas ménagée. J'avais
reçu une éducation d'école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus
ou moins tous les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers
derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci
déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais
lu, que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, - sur la force
de masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc!
elle avait dix-huit ans! Les avait-elle même?... Elle sortait d'une pension que je n'avais aucune raison
pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de
tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-même en
faisant les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas un
geste, pas un regard n'avait prévenu l'homme auquel elle se livrait par une si monstrueuse avance, tout
cela me montait au cerveau et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes
sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher là-dessus. Je ne me
donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si effrayante précocité dans le mal.
D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni même beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui
- au premier coup d'oeil - se jette à vous! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire,
et si on dit: «La pauvre femme!» c'est déjà beaucoup de modestie que cette pitié! Enfin, si j'étais timide,
je ne voulais pas être un niais! La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis.
Je savais, certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi n'était pas de l'amour.
L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce
qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. Mais, amour ou non... ce que c'était, je le voulais!...
Quand je me levai de table, j'étais résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une
minute avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être, le désir de m'enlacer
tout entier à elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma main!
«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la réflexion, je me demandai ce
que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si
diaboliquement provocante. Je savais à peu près - comme un homme qui n'a pas cherché à le savoir
mieux - qu'elle ne quittait jamais sa mère; - qu'elle travaillait habituellement près d'elle, à la même
chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle à manger, qui leur servait de salon; - qu'elle n'avait pas
d'amie en ville qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à la messe et aux
vêpres avec ses parents. Hein? ce n'était pas encourageant, tout cela!... Je commençais à me repentir de
|
