|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
temps d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait... Les
bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui me
fit voir son visage; mais elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas été là, regarda si les rubans
du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement
et presque impertinemment, car, après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à
moi, elle me fit enfin l'honneur de me regarder avec deux yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux,
coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient l'espèce de profondeur que cette coiffure
donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n'y avait jamais
personne à dîner chez mes hôtes... Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était mise, et
il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par l'étonnement
de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la présentèrent
comme leur fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.
Leur fille! Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux que cette fille-là! Non pas que les
plus belles filles du monde ne puissent naître de toute espèce de gens. J'en ai connu... et vous aussi,
n'est-ce pas? Physiologiquement, l'être le plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais elle! entre elle
et eux, il y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot
pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui
était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très difficile
à caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit: «Voilà une belle fille!» et on n'y aurait pas plus
pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par hasard; et dont on dit cela, pour n'y plus penser
jamais après. Mais cet air... qui la séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont
elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place... L'Infante à
l'épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était ni
fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser,
tandis que cet air-ci dit tranquillement: «Pour moi, vous n'existez même pas.» J'avoue que cette
physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui
insoluble: comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune vert et
à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle
débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait?... Et si le mari n'embarrassait pas, car le
mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à
expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces
bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient
Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa
personne, ne semblait pas plus la fille de l'un que de l'autre... À ce premier dîner, comme à ceux qui
suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui,
quand elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait jamais cette
ligne-là... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle eût, qu'elle n'aurait guère trouvé
l'occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement
modifié les commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville.
Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi intéressantes que la pluie et le beau
temps. Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son air impassible, n'ayant
absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... Si je l'avais rencontrée dans le monde
pour lequel j'étais fait, et que j'aurais dû voir, cette impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif...
Mais, pour moi, elle n'était pas une fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma position
|
