|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi! copiée, de surprise et pour ne pas l'oublier:
CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION DE TURRE-CREMATA, DUCHESSE D'ARCOS DE
SIERRA-LEONE FILLE REPENTIE, MORTE À LA SALPETRIERE, LE... REQUIESCAT IN PACE!
Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l'ambassadeur, quoiqu'un diplomate ne doive pas plus
être étonné qu'un officier ne doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre:
- Et vous n'avez pas pris de renseignements?... - fit-il, comme s'il eût parlé à un de ses inférieurs.
- À personne, Excellence, - répondit le joueur. - Il n'y avait que des pauvres; et les prêtres, qui peut-être
auraient pu me renseigner, chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu que j'aurais l'honneur de
vous voir ce soir.
- Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie s'acheva, mais coupée d'interjections, et chacun si
préoccupé de sa pensée, que tout le monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne
s'aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre congé de personne.
Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le chapelain, - un vieux bonhomme de
prêtre, - lequel lui donna tous les renseignements qu'il lui demanda sur le n° 119 qu'était devenue la
duchesse d'Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s'abattre où elle avait prévu qu'elle
s'abattrait... À ce jeu terrible qu'elle avait joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de
mois, dit le vieux prêtre, elle s'était cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour brusquement
de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était
morte - mais stoïquement - dans d'intolérables tortures... Riche d'argent encore et de ses bijoux, elle avait
tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l'avait accueillie, et prescrit de solennelles
funérailles. «Seulement, pour se punir de ses désordres, - dit le vieux prêtre, qui n'avait rien compris du
tout à cette femme-là, - elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu'on mît après ses titres, sur son
cercueil et sur son tombeau, qu'elle était une FILLE... REPENTIE.»
- Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une pareille femme, par humilité, elle ne
voulait pas qu'on mît «repentie».
Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta l'illusion de cette âme naïve.
Car il savait, lui, qu'elle ne se repentait pas, et que cette touchante humilité était encore, après la mort, de
la vengeance!
|
