|
Jules Barbey d'Aurevilly - Les Diaboliques
cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour vous une femme derrière son rideau!
- Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, - fit-il gravement.
- Ah! parbleu! - repris-je, - j'en étais bien sûr! Pour un homme comme vous, dans une petite ville de
province où vous n'avez peut-être pas passé dix fois depuis votre première garnison, il n'y a qu'un siège
que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous
consacrer si vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée d'une certaine
manière, dans l'obscurité!
- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège... du moins militairement, - répondit-il, toujours grave; mais
être grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, - et, d'un autre côté, quand on se rend si vite la chose
peut-elle s'appeler un siège?... Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, en
ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici: ce fut
moi!
Je le saluai; - le vit-il dans ce coupé sombre?
- On a pris Berg-op-Zoom, - lui dis-je.
- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, - ajouta-t-il, - ne sont ordinairement pas des Berg-op-Zoom de
sagesse et de continence imprenables!
- Ainsi, - fis-je gaîment, - encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...
- C'était une demoiselle, - interrompit-il avec une bonhomie assez comique.
- À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine! Seulement, ici, le Joseph était militaire... un Joseph qui
n'aura pas fui...
- Qui a parfaitement fui, au contraire, - repartit-il, du plus grand sang-froid, - quoique trop tard et avec
une peur!!! Avec une peur à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes
deux oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu soulagé: «Je voudrais bien savoir
quel est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) qui dit n'avoir jamais eu peur!...»
- Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être fameusement intéressante, capitaine!
- Pardieu! - fit-il brusquement, - je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a
été un événement, mordant sur ma vie comme un acide sur de l'acier, et qui a marqué à jamais d'une
tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n'est pas toujours profit que d'être un mauvais
sujet! - ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais doublé de
cuivre comme un brick grec.
Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa voix ne s'en allassent par là, et
qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter, quoiqu'il n'y eût personne autour de cette voiture,
immobile et comme abandonnée; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui râclait
avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel, lui semblât un accompagnement
importun de son histoire; - et je l'écoutai, - attentif à sa voix seule, - aux moindres nuances de sa voix, -
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et les yeux fixés plus que
jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il
|
