|
André Gide - Les Caves du Vatican
cendre. A travers la souple et floconneuse étoffe de son complet, il respirait le bien-être par tous ses
pores; le cou non serré dans un col presque haut mais peu empesé, d'où s'échappait, mince comme un
orvet, une cravate et foulard bronzé, sur la chemise à plis. Il se sentait bien dans sa peau, bien dans ses
vêtements, bien dans ses bottes - de souples mocassins taillés dans le même daim que ses gants; dans
cette prison molle, son pied se tendait, se cambrait, se sentait vivre. Son chapeau de castor, rabattu devant
ses yeux, le séparait du paysage; il fumait une pipette de genièvre et abandonnait ses pensées à leur
mouvement naturel. Il pensait: " - La vieille, avec un petit nuage blanc au-dessus de sa tête et qui me le
montrait en disant: la pluie, ça ne sera pas encore pour aujourd'hui!... cette vieille dont j'ai chargé le sac
sur mes épaules (par fantaisie il avait fait à pied, en quatre jours la traversée des Apennins entre Bologne
et Florence, couchant à Covigliajo) et que j'ai embrassée au haut de la côte... ça fait partie de ce que le
curé de Covigliajo appelait: les bonnes actions, - je l'aurais tout aussi bien serrée à la gorge - d'une main
qui ne tremble pas - quand j'ai senti cette sale peau ridée sous mon doigt... Ah! comme elle caressait le
col de ma veste, pour en enlever la poussière! en disant: _figlio mio! carino!..._ D'où me venait cette
intense joie quand, après et encore en sueur, à l'ombre de ce grand châtaignier, et pourtant sans fumer, je
me suis étendu sur la mousse? Je me sentais d'étreinte assez large pour embrasser l'entière humanité; ou
l'étrangler peut-être... Que peu de chose la vie humaine! Et que je risquerais la mienne agilement, si
seulement s'offrait quelque belle prouesse un peu joliment téméraire à oser!... Je ne peux tout de même
pas me faire alpiniste ou aviateur... Qu'est-ce que me conseillerait ce claquemuré de Julius?... Fâcheux
qu'il soit emporté! ça m'aurait plu d'avoir un frère.
"Pauvre Julius! Tant de gens qui écrivent et si peu de gens qui lisent! C'est un fait: on lit de moins en
moins... si j'en juge par moi, comme disait l'autre. Ça finira par une catastrophe; quelque belle
catastrophe, tout imprégnée d'horreur! on foutra l'imprimé par-dessus bord; et ce sera miracle si le
meilleur ne rejoint pas au fond le pire.
"Mais la curiosité, c'est de savoir ce que la vieille aurait dit si j'avais commencé de serrer... On imagine
_ce qui arriverait si_, mais il reste toujours un petit laps par où l'imprévu se fait jour. Rien ne se passe
jamais tout à fait comme on aurait cru... C'est là ce qui me porte à agir... On fait si peu!... "Que tout ce
qui peut être soit!" c'est comme ça que je m'explique la Création... Amoureux de ce qui pourrait être... Si
j'étais l'État, je me ferais enfermer.
"Pas très étourdissante la correspondance de ce M. Gaspard Flamand que j'ai été réclamer comme
mienne, à la poste restante de Bologne. Rien qui valût la peine de lui être renvoyé.
"Dieu! qu'on rencontre peu de gens dont on souhaiterait fouiller les valises!... Et pourtant qu'il en est peu
dont on n'obtiendrait avec tel mot, tel geste, quelque bizarre réaction!... Belle collection de marionnettes;
mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les rues que jean-foutres et
paltoquets. Est-ce le fait d'un honnête homme, Lafcadio, je vous le demande, de prendre cette farce au
sérieux?... Allons! plions bagage; il est temps! En fuite vers un nouveau monde; quittons l'Europe en
imprimant notre talon nu sur le sol!... S'il est encore à Bornéo, au profond des forêts, quelque
anthropopithèque attardé, là-bas, nous irons supputer les ressources d'une possible humanité!...
"J'aurais voulu revoir Protos. Sans doute il a cinglé vers l'Amérique. Il n'estimait, prétendait-il, que les
barbares de Chicago... Pas assez voluptueux pour mon goût, ces loups: Je suis de nature féline. Passons.
"Le curé de Covigliajo, si débonnaire, ne se montrait pas d'humeur à dépraver beaucoup l'enfant avec
lequel il causait. Assurément il en avait la garde. Volontiers j'en aurais fait mon camarade; non du curé,
parbleu! mais du petit... Quels beaux yeux il levait vers moi! qui cherchaient aussi inquiètement mon
|
