|
André Gide - Les Caves du Vatican
- Allons! laisse-moi passer, dit-il brusquement à Carola.
Cette phrase pouvait paraître bizarre, car Carola restait couchée; mais le bizarre n'arrêtait point Protos. Il
mit un genou sur le lit; passa l'autre par-dessus la femme, et pirouetta si habilement que, repoussant un
peu le lit, il se trouva d'un coup entre le lit et la muraille. Sans doute Carola était-elle habituée à ce
manège, car elle demanda simplement:
- qu'est-ce que tu vas faire?
- Me mettre en curé, répondit Protos, non moins simplement.
- Tu ressors par ce côté?
Protos hésita un instant, puis:
- Tu as raison; c'est plus naturel.
Ainsi disant, il se baissa, fit jouer une porte secrète, dissimulée dans le revêtement du mur, et si basse que
le lit la cachait complètement. Au moment qu'il passait sous la porte, Carola lui saisit l'épaule:
- Écoute, lui dit-elle avec une sorte de gravité, à celui-ci je ne veux pas que tu fasses de mal.
- Puisque j'te dis que j'me mets en curé!
Dès qu'il eut disparu, Carola se leva et commença de s'habiller.
Je ne sais trop que penser de Carola Venitequa. Ce cri qu'elle vient de pousser me laisse supposer que le
coeur, chez elle, n'est pas encore trop profondément corrompu. Ainsi parfois, au sein même de
l'abjection, tout à coup se découvrent d'étranges délicatesses sentimentales, comme croît une fleur azurée
au milieu d'un tas de fumier. Essentiellement soumise et dévouée, Carola, ainsi que tant d'autres femmes,
avait besoin d'un directeur. Abandonnée de Lafcadio, elle s'était aussitôt lancée à la recherche de son
premier amant, Protos, - par défi, par dépit, pour se venger. Elle avait de nouveau connu de dures heures
- et Protos ne l'avait pas plus tôt retrouvée qu'il en avait fait sa chose, de nouveau. Car Protos aimait
dominer.
Un autre que Protos aurait pu relever, réhabiliter cette femme. Il eût fallu d'abord le vouloir. On eût dit,
au contraire, que Protos prenait à tâche de l'avilir. Nous avons vu les services honteux que ce bandit
réclamait d'elle; il semblait, à vrai dire, que ce fût sans trop de reluctance que cette femme s'y pliait;
mais, une âme qui se révolte contre l'ignominie de son sort, souvent ses premiers sursauts demeurent
inaperçus d'elle-même; ce n'est qu'à la faveur de l'amour que le regimbement secret se révèle. Carola
s'éprenait-elle d'Amédée? Il serait téméraire de le prétendre; mais, au contact de cette pureté, sa
corruption s'était émue; et le cri que j'ai rapporté, indubitablement, avait jailli du coeur.
Protos rentra. Il n'avait pas changé de costume. Il tenait à la main un paquet de hardes qu'il posa sur une
chaise.
- Eh bien quoi? dit-elle.
- J'ai réfléchi. Il faut d'abord que je passe à la poste et que j'examine son courrier. Je ne me changerai qu'à
midi. Passe-moi ton miroir.
Il s'approcha de la fenêtre, et, penché sur son reflet, ajusta une paire de moustaches châtaines, à peine un
|
