|
André Gide - Les Caves du Vatican
quitter ce compartiment qu'à la frontière, de crainte que les ouvriers, le voyant monter dans un autre,
n'allassent supposer qu'ils le gênaient; dans le compartiment où ensuite il monta, une volumineuse
nourrice changeait les couches de son poupon. Il tâcha néanmoins de dormir; mais il était alors gêné par
son chapeau. C'était un de ces chapeaux plats, de paille blanche à ruban noir, de l'espèce de ceux qu'on
appelle communément: canotiers. Quand Fleurissoire le laissait dans sa position ordinaire, le bord rigide
écartait sa tête de la cloison; si, pour s'appuyer, il relevait un peu le chapeau, la cloison le précipitait en
avant; lorsque, au contraire, il réprimait le chapeau en arrière, le bord se coinçait alors entre la cloison et
sa nuque et le canotier au-dessus de son front se levait comme une soupape. Il prit le parti de l'enlever
complètement et de se couvrir le chef de son foulard que, par crainte du jour, il laissait retomber devant
ses yeux. Du moins il s'était précautionné pour la nuit: il avait acheté à Toulon, le matin, une boîte de
poudre insecticide et, dût-il payer cher, pensait-il, il n'hésiterait pas, ce soir-là, à descendre dans un des
meilleurs hôtels; car si cette nuit il ne dormait pas davantage, dans quel état de misère physiologique
arriverait-il à Rome? à la merci du moindre franc-maçon.
Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des principaux hôtels; il alla droit à l'un des plus
cossus, sans se laisser intimider par la morgue du laquais qui s'empara de sa piteuse valise; mais Amédée
ne s'en voulait point séparer; il refusa de la laisser poser sur le dessus de la voiture, exigea qu'on la mît,
là, près de lui, sur le coussin de la banquette. Dans le vestibule de l'hôtel le portier en parlant français le
mit à l'aise; alors il se lança et, non content de demander "une très bonne chambre", s'enquit des prix de
celles qu'on lui proposait, résolu, au-dessous de douze francs, à ne rien trouver à sa convenance.
La chambre de dix-sept francs pour laquelle il se décida, après en avoir visité plusieurs, était vaste,
propre, élégante, sans excès; le lit avançait dans la pièce, un lit de cuivre, net, assurément inhabité, à qui
le pyrèthre eût fait injure. Dans une sorte d'armoire énorme, la toilette était dissimulée. Deux larges
fenêtres ouvraient sur un jardin; Amédée, penché vers la nuit, contempla d'indistincts et sombres
feuillages, longuement, laissant l'air tiède lentement calmer sa fièvre et le persuader au sommeil.
Au-dessus du lit, un voile de tulle retombait en brouillard exactement de trois côtés; de petits cordonnets,
semblables aux ris d'une voile, le relevaient par-devant dans une courbe gracieuse. Fleurissoire reconnut
là ce qu'on appelle: moustiquaire - dont il avait toujours dédaigné d'user.
Après s'être lavé, il s'étendit avec délices dans les draps frais. Il laissait la fenêtre ouverte; non toute
grande assurément, par crainte du rhume et de l'ophtalmie, mais un des battants rabattu de manière que
ne lui parvinssent pas directement les effluves; fit ses comptes et ses prières, puis éteignit. (L'éclairage
était électrique, qu'on arrêtait en chavirant la chevillette d'un interrupteur de courant.)
Fleurissoire allait s'endormir lorsqu'un mince chantonnement vint lui remémorer cette précaution, qu'il
n'avait point prise, de n'ouvrir la fenêtre qu'après avoir éteint; car la lumière attire les moustiques. Il lui
souvint aussi d'avoir lu quelque part des remerciements au bon Dieu pour avoir doué l'insecte volatile
d'une petite musique particulière, propre à avertir le dormeur à l'instant qu'il allait être piqué. Puis, il fit
retomber tout autour de lui la mousseline infranchissable. "Combien cela ne vaut-il pas mieux, après tout,
pensait-il en s'assoupissant, que ces petits cônes en feutre d'herbe sèche, que, sous le nom baroque de
_fidibus_, débite le père Blafaphas; on les allume sur une soucoupe de métal; il se consument en
répandant une grande abondance de fumée narcotique; mais devant que d'engourdir les moustiques, ils
asphyxient à demi le dormeur. Fidibus! quel drôle de nom! Fidibus..." Il s'endormait déjà quand, soudain,
à l'aile gauche du nez, une vive piqûre. Il y porta la main; et tandis qu'il palpait doucement le cuisant
soulèvement de sa chair: piqûre au poignet. Puis, contre son oreille un zézaiement narquois... Horreur! il
|
