|
André Gide - Les Caves du Vatican
Anthime sortait peu; le moins souvent possible, se remuant malaisément; Véronique faisait volontiers
pour lui ses emplettes; on amenait à lui les fournisseurs, qui prenaient commande d'après modèle.
Anthime ne se souciait plus des modes; mais, pour simple qu'il désirât sa cravate (modeste noeud de
surah noir), encore la voulait-il choisir. Le plastron en satin carmélite, qu'il avait acheté pour le voyage et
mis durant son séjour à l'hôtel, s'échappait constamment du gilet, qu'il avait accoutumé de porter très
ouvert; Marguerite de Baraglioul trouverait certainement trop négligé le foulard crème qui l'avait
remplacé, et que maintenait, monté sur épingle, un vieux gros camée sans valeur; il avait eu bien tort de
quitter les petits noeuds noirs tout faits qu'il portait à Paris communément, et surtout de n'en pas garder
un pour modèle. Quelles formes allait-on lui proposer? Il ne se déciderait pas avant d'avoir visité
plusieurs chemisiers du Corso et de la via dei Condotti. Les coques, pour un homme de cinquante ans,
étaient trop libres; décidément c'était un noeud tout droit, d'un noir bien mat, qui convenait...
Le déjeuner n'était que pour une heure. Anthime rentra vers midi avec l'emplette, à temps pour peser ses
animaux.
Ce n'était pas qu'il fût coquet, mais Anthime éprouva le besoin d'essayer sa cravate avant de se mettre au
travail. Un débris de miroir gisait là, qui lui servait naguère à provoquer des tropismes; il le posa de
champ contre une cage et se pencha vers son propre reflet.
Anthime portait en brosse des cheveux encore épais, jadis roux, aujourd'hui de cet inconstant jaune
grisâtre que prennent les vieux objets d'argent doré; ses sourcils avançaient en broussailles au-dessus d'un
regard plus gris, plus froid qu'un ciel d'hiver; ses favoris, arrêtés haut et coupés court, avaient conservé le
ton fauve de sa moustache bourrue. Il passa le revers de la main sur ses joues plates, sous son large
menton carré:
- Oui, oui, marmonna-t-il, je me raserai tantôt.
Il sortit de l'enveloppe la cravate, la posa devant lui; enleva l'épingle-camée, puis le foulard. Sa nuque
était puissante, qu'encerclait un col demi-haut, échancré par-devant et dont il rabattait les pointes. Ici,
malgré tout mon désir de ne relater que l'essentiel, je ne puis passer sous silence la loupe d'Anthime
Armand-Dubois. Car, tant que je n'aurai pas plus sûrement appris à démêler l'accidentel du nécessaire,
qu'exigerais-je de ma plume sinon exactitude et rigueur? Qui pourrait affirmer en effet que cette loupe
n'avait joué aucun rôle, qu'elle n'avait pesé d'aucun poids dans les décisions de ce qu'Anthime appelait
sa libre pensée? Plus volontiers il passait outre sa sciatique; mais cette mesquinerie, il ne la
pardonnait pas au bon Dieu.
Ça lui était venu il ne savait comment, peu de temps après son mariage; et d'abord il n'y avait eu, au
sud-est de son oreille gauche, où le cuir devient chevelu, qu'un cicer sans autre importance; longtemps,
sous l'abondant cheveu qu'il ramenait en boucle par-dessus, il put dissimuler l'excroissance; Véronique,
elle-même, ne l'avait pas encore remarquée, lorsque, dans une caresse nocturne, sa main soudain la
rencontrant:
- Tiens! qu'est-ce que tu as là? s'était-elle écriée.
Et comme si, démasquée, la grosseur n'avait plus à garder de retenue, elle prit en peu de mois les
dimensions d'un oeuf de perdrix, puis de pintade, puis de poule et s'en tint là, tandis que le cheveu plus
rare se partageait à l'entour d'elle et l'exposait. A quarante-six ans, Anthime Armand-Dubois n'avait plus
à songer à plaire; il coupa ras ses cheveux et adopta cette forme de faux cols demi-hauts dans lesquels
|
