|
André Gide - Les Caves du Vatican
tenait l'âme de la comtesse en sa main. Elle ne fit qu'un bond jusqu'au salon et s'excusa de s'être fait
attendre.
Le chanoine de Virmontal était bel homme; sur son noble visage éclatait une mâle énergie qui jurait (si
j'ose dire) étrangement avec l'hésitante précaution de ses gestes et de sa voix, comme étonnaient ses
cheveux presque blancs, près de la carnation jeune et fraîche de son visage.
Malgré l'affabilité de la comtesse, la conversation s'engageait mal et traînait en phrases de convenance
sur le deuil récent de la comtesse, la santé du cardinal André, le nouvel échec de Julius à l'Académie.
Cependant la voix de l'abbé se faisait de plus en plus lente et sourde, et l'expression de son visage
désolée. Il se levait enfin, mais au lieu de prendre congé:
- J'aurais voulu, Madame la comtesse, et de la part du cardinal, vous entretenir d'un sujet grave. Mais la
pièce est sonore; le nombre des portes m'effraie; je crains qu'on nous puisse entendre.
La comtesse adorait confidences et simagrées; elle fit entrer le chanoine dans un boudoir étroit auquel on
n'accédait que par le salon, ferma la porte:
- Ici nous sommes à l'abri, dit-elle. Parlez sans crainte.
Mais au lieu de parler, l'abbé qui, en face de la comtesse avait pris place sur un petit fauteuil bas, tira un
foulard de sa poche et y étouffa des sanglots convulsifs. Perplexe, la comtesse atteignit sur un guéridon
près d'elle un panier à ouvrage, chercha dans le panier un flacon de sels, hésita à l'offrir à son hôte, et prit
enfin le parti de le respirer elle-même.
- Excusez-moi, dit enfin l'abbé, sortant du foulard une face congestionnée. Je vous sais trop bonne
catholique, Madame la comtesse, pour ne pas bientôt me comprendre et partager mon émotion.
La comtesse avait horreur des effusions; elle réfugia sa bienséance derrière un face-à-main. L'abbé se
ressaisit aussitôt, et rapprochant un peu son fauteuil:
- Il m'a fallu, Madame la comtesse, la solennelle assurance du cardinal pour me décider à venir vous
parler; oui, l'assurance qu'il m'a donnée que votre foi n'était point de ces fois mondaines, simples
revêtements de l'indifférence...
- Venons au fait, Monsieur l'abbé.
- Le cardinal m'a donc assuré que je pouvais avoir en votre discrétion une confiance parfaite; une
discrétion de confesseur, si j'ose ainsi dire...
- Mais, Monsieur l'abbé, pardonnez-moi: s'il s'agit d'un secret dont le cardinal soit averti, d'un secret
d'une telle gravité, comment ne m'en a-t-il pas parlé lui-même?
Le seul sourire de l'abbé eût déjà fait comprendre à la comtesse l'incongruité de sa question.
- Une lettre! Mais, Madame, à la poste, de nos jours, toutes les lettres des cardinaux sont ouvertes.
- Il pouvait vous confier cette lettre.
- Oui, Madame; mais qui sait ce que peut devenir un papier? Nous sommes tellement surveillés. Il y a
plus: le cardinal préfère ignorer ce que je m'apprête à vous dire, n'y être pour rien... Ah! Madame, au
dernier moment mon courage m'abandonne et je ne sais si...
|
