|
André Gide - Les Caves du Vatican
presqu'île rocheuse que la propriété occupait toute. Là, sous les pins, parmi les roches, au fond des
criques, ou dans la mer nageant et pagayant, je vivais en sauvage tout le jour. C'est de cette époque que
date la photographie que vous avez vue; que j'ai brûlée aussi.
- Il me semble, dit Julius, que, pour la circonstance, vous auriez bien pu vous présenter plus décemment.
- Précisément, je ne le pouvais pas, reprit en riant Lafcadio; sous prétexte de me bronzer, Faby gardait
sous clef tous mes costumes, mon linge même...
- Et Madame votre mère, que disait-elle?
- Elle s'en amusait beaucoup; elle disait que si nos invités se scandalisaient, ils n'avaient qu'à partir; mais
cela n'empêchait de rester aucun de ceux que nous recevions.
- Pendant tout ce temps-là, votre instruction, mon pauvre enfant!...
- Oui, j'apprenais si facilement que ma mère jusqu'alors l'avait un peu négligée; j'avais seize ans bientôt;
ma mère sembla s'en apercevoir brusquement et, après un merveilleux voyage en Algérie que je fis avec
l'oncle Faby (ce fut là, je crois, le meilleur temps de ma vie), je fus envoyé à Paris et confié à une espèce
de geôlier imperméable, qui s'occupa de mes études.
- Après cette excessive liberté, je comprends en effet que ce temps de contrainte ait pu vous paraître un
peu dur.
- Je ne l'aurais jamais supporté, sans Protos. Il vivait à la même pension que moi; pour apprendre le
français, disait-on; mais il le parlait à merveille, et je n'ai jamais compris ce qu'il faisait là; non plus que
ce que j'y faisais moi-même. Je languissais; je n'avais pas précisément de l'amitié pour Protos, mais je me
tournais vers lui comme s'il avait dû m'apporter la délivrance. Passablement plus âgé que moi, il
paraissait encore plus que son âge, sans plus rien d'enfantin dans la démarche ni dans les goûts. Ses traits
étaient extraordinairement expressifs, quand il voulait, et pouvaient exprimer n'importe quoi; mais, au
repos, il prenait l'air d'un imbécile. Un jour que je l'en plaisantais, il me répondit que, dans ce monde, il
importait de n'avoir pas trop l'air de ce qu'on était.
"Il ne se tenait point pour satisfait tant qu'il ne paraissait que modeste; il tenait à passer pour sot. Il
s'amusait à dire que ce qui perd les hommes c'est de préférer la parade à l'exercice et de ne pas savoir
cacher leurs dons; mais il ne disait cela qu'à moi seul. Il vivait à l'écart des autres; et même de moi, le
seul de la pension qu'il ne méprisât point. Dès que je l'amenais à parler, il devenait d'une éloquence
extraordinaire; mais, taciturne le plus souvent, il semblait ruminer alors de noirs projets, que j'aurais
voulu connaître. Quand je lui demandais: qu'est-ce que vous faites ici? (aucun de nous ne le tutoyait) il
répondait: je prends mon élan. Il prétendait que, dans la vie, l'on se tire des pas les plus difficiles en
sachant se dire à propos: qu'à cela ne tienne! C'est ce que je me suis dit au point de m'évader.
"Parti avec dix-huit francs, j'ai gagné Baden à petites journées, mangeant je ne sais quoi, couchant
n'importe où... J'étais un peu défait quand j'arriverai; mais, somme toute, content de moi, car j'avais
encore trois francs dans ma poche; il est vrai qu'en route, j'en avais récolté cinq ou six. Je trouvai là-bas
ma mère avec mon oncle de Gesvres, qui s'amusa beaucoup de ma fugue, et résolut de me ramener à
Paris; il ne se consolait pas, disait-il, que Paris m'eût laissé mauvais souvenir. Et le fait est que, lorsque
j'y revins avec lui, Paris m'apparut sous un jour un peu meilleur.
"Le marqui de Gesvres aimait frénétiquement la dépense; c'était un besoin continu, une fringale; on eût
|
