|
André Gide - Les Caves du Vatican
époux, de son côté, avait réglé son existence retirée: Véronique dans les occupations du ménage et dans
les dévotions, Anthime dans ses recherches scientifiques. Ils vivaient ainsi l'un près de l'autre, se
supportant en se tournant le dos. Grâce à quoi régnait entre eux une manière de concorde, planait sur eux
une sorte de demi-félicité, chacun d'eux trouvant dans le support de l'autre l'emploi discret de sa vertu.
L'appartement qu'ils avaient loué par l'entremise d'une agence présentait, comme la plupart des
logements italiens, joints à d'imprévus avantages, de remarquables inconvénients. Occupant tout le
premier étage du palais Forgetti, via in Lucina, il jouissait d'une assez belle terrasse, où tout aussitôt
Véronique s'était mis en tête de cultiver des aspidistras, qui réussissent si mal dans les appartements de
Paris; mais, pour se rendre sur la terrasse, force était de traverser l'orangerie dont Anthime avait fait
aussitôt son laboratoire, et dont il avait été convenu qu'il livrerait passage de telle heure à telle heure du
jour.
Sans bruit, Véronique poussait la porte, puis glissait furtivement, les yeux au sol, comme passe un
convers devant les graffiti obscènes; car elle dédaignait de voir, tout au fond de la pièce,
débordant du fauteuil où s'accotait une béquille, l'énorme dos d'Anthime se voûter au-dessus d'on ne sait
quelle maligne opération. Anthime, de son côté, affectait de ne la point entendre. Mais, sitôt qu'elle avait
repassé, il se soulevait de son siège, se traînait vers la porte et, plein de hargne, les lèvres serrées, d'un
coup d'index autoritaire, vlan! poussait le loquet.
C'était l'heure bientôt où, par l'autre porte, Beppo le procureur entrait prendre les commissions.
Galopin de douze ans ou treize, en haillons, sans parents, sans gîte, Anthime l'avait remarqué peu de
jours après son arrivée à Rome. Devant l'hôtel où le couple était d'abord descendu via di Bocca di Leone,
Beppo sollicitait l'attention du passant ay moyen d'un criquet blotti sous une pincée d'herbe dans une
petite nasse de jonc. Anthime avait donné dix sous pour l'insecte, puis, avec le peu d'italien qu'il savait,
tant bien que mal avait fait entendre à l'enfant que, dans l'appartement où il devait emménager le
lendemain, via in Lucina, il aurait bientôt besoin de quelques rats. Tout ce qui rampait, nageait, trottait ou
volait servait à le documenter. Il travaillait sur la chair vive.
Beppo, procureur-né, aurait fourni l'aigle ou la louve du Capitole. Ce métier lui plaisait qui flattait son
goût de maraude. On lui donnait dix sous par jour; il aidait, d'autre part, au ménage. Véronique d'abord le
regardait d'un mauvais oeil; mais du moment qu'elle le vit se signer en passant devant la Madone à
l'angle nord de la maison, elle lui pardonna ses guenilles et lui permit de porter jusqu'à la cuisine l'eau, le
charbon, le bois, les sarments; il portait même le panier quand il accompagnait Véronique au marché - le
mardi et le vendredi, jours où Caroline, la bonne qu'ils avaient amenée de Paris, était trop occupée par le
ménage.
Beppo n'aimait pas Véronique; mais il s'était épris du savant, qui bientôt, au lieu de descendre
péniblement dans la cour prendre livraison des victimes, permit à l'enfant de monter au laboratoire. On y
accédait directement par la terrasse, qu'un escalier dérobé reliait à la cour. Dans sa revêche solitude, le
coeur d'Anthime battait un peu lorsque approchait le faible claquement des petits pieds nus sur les dalles.
Il n'en laissait rien voir: rien le dérangeait de son travail.
L'enfant ne frappait pas à la porte vitrée: il grattait; et, comme Anthime restait courbé devant sa table
sans répondre, il avançait de quatre pas et jetait de sa voix fraîche un "permesso?" qui remplissait d'azur
|
