|
André Gide - Les Caves du Vatican
- Mon ami...!
- Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clergé.
- Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en vue de la récompense; ni de
l'approbation des autres, et que la tienne te suffisait; tu as même écrit là-dessus de très belles pages.
- Je sais, je sais, fit Julius impatienté.
Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes. Il passa dans le cabinet de toilette.
Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la
nature de ceux que les épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait
l'enfermer en son coeur, "Sornettes!" Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait
ses plus nobles pensées. Et qu'importait ce dernier livre. Il oubliait la phrase de son père: du moins il
oubliait que cette phrase vint de son père... Une interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se
soulevait en lui - en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sourires, - un doute sur
la sincérité de ces sourires, sur la valeur de cette approbation, sur la valeur de ses ouvrages, sur la réalité
de sa pensée, sur l'authenticité de sa vie.
Il rentra dans la chambre, tenant distraitement d'une main le verre à dents, de l'autre la brosse; il posa le
verre, à demi plein d'une eau rose, sur la commode, la brosse dans le verre, et s'assit devant un petit
bonheur-du-jour en érable où Marguerite avait accoutumé d'écrire sa correspondance. Il saisit le
porte-plume de son épouse; sur un papier violâtre et délicatement parfumé commença:
Mon cher père,
Je trouve votre mot ce soir en rentrant. Dès demain je m'acquitterai de cette mission que vous me
confiez et que j'espère mener à votre satisfaction, désireux de vous prouver ainsi mon dévouement.
Car Julius est une de ces nobles natures qui, sous le froissement, manifestent leur vraie grandeur. Puis,
rejetant le haut du corps en arrière, il demeura quelques instants, balançant sa phrase, la plume levée:
Il m'est dur de voir suspecter précisément par vous un désintéressement qui...
Non. Plutôt:
Pensez-vous que j'attache moins de prix à cette probité littéraire que...
La phrase ne venait pas. Julius était en costume de nuit; il sentit qu'il allait prendre froid, froissa le
papier, reprit le verre à dents et l'alla poser dans le cabinet de toilette, tandis qu'il jetait le papier froissé
dans le seau.
Sur le point de monter au lit, il toucha l'épaule de sa femme.
- Et toi, qu'est-ce que tu en penses, de mon livre?
Marguerite entrouvrit un oeil morne. Julius dut répéter sa question. Marguerite, se retournant à demi, le
regarda. Les sourcils relevés sous un amas de rides, les lèvres contractées, Julius faisait pitié.
- Mais qu'est-ce que tu as, mon ami? Quoi! tu crois donc vraiment que ton dernier livre est moins bon
que les autres?
|
