|
André Gide - Les Caves du Vatican
- Crois-tu donc, toi qui m'as blessée, lui dit-elle, que j'aie besoin de ma main pour te guérir? - et
cependant elle levait sur lui sa manche vide.
Il lui semblait à présent que cette étrange clarté émanait d'Elle. Mais, quand la tige de métal entra tout à
coup dans son flanc, une atroce douleur le perça et il s'éveilla dans le noir.
Anthime resta peut-être un quart d'heure avant de reprendre ses sens. Il sentait par tout le corps une sorte
de torpeur étrange, d'hébétude, puis une fourmillement presque agréable, de sorte que la douleur aiguë à
son flanc, il doutait maintenant s'il l'avait vraiment éprouvée; il ne comprenait plus où commençait, où
s'arrêtait son rêve, ni si maintenant il veillait, ni s'il avait rêvé tout à l'heure. Il se palpa, se pinça, se
vérifia, sortit un bras du lit, et enfin gratta une allumette. Véronique, à ses côtés, dormait la face tournée
vers le mur.
Alors, débordant les draps, et rejetant les couvertures, il se laissa glisser jusqu'à reposer la pointe des
pieds nus sur ses pantoufles. La béquille était là dressée contre la table de nuit; sans la prendre, il se
souleva sur les mains, repoussant le lit en arrière; puis enfonça ses pieds dans le cuir; puis se dressa tout
droit sur ses jambes; puis, incertain encore, un bras étendu en avant, l'autre en arrière, il fit un pas, deux
pas le long du lit, trois pas, puis à travers la chambre... Sainte Vierge! était-il...? - Sans bruit il enfila ses
culottes, repassa son gilet, sa veste... Arrête, ô ma plume imprudente! Où palpite déjà l'aile d'une âme qui
se délivre, qu'importe l'agitation malhabile d'un corps paralysé qui guérit?
Lorsqu'un quart d'heure après, Véronique, avertie par je ne sais quel pressentiment, s'éveilla, elle
s'inquiéta d'abord de ne plus sentir Anthime auprès d'elle; elle s'inquiéta plus encore lorsque, ayant gratté
une allumette, elle aperçut au chevet du lit la béquille, compagne obligée de l'infirme. L'allumette acheva
de se consumer entre ses doigts, car Anthime en sortant avait emporté la bougie; Véronique, à tâtons, se
vêtit sommairement, puis, quittant la pièce à son tour, fut aussitôt guidée par le fil de lumière qui glissait
sous la porte du galetas.
- Anthime! Es-tu là, mon ami?
Pas de réponse. Cependant Véronique aux écoutes percevait un bruit singulier. Avec angoisse, alors, elle
poussa la porte; ce qu'elle vit la cloua sur le seuil:
Son Anthime était là, en face d'elle; il n'était assis, ni debout; le sommet de sa tête, à hauteur de la table,
recevait en plein lumière de la bougie qu'il avait posée sur le bord; Anthime le savant, l'athée, celui dont
le jarret perclus, non plus que la volonté insoumise, depuis des ans n'avait jamais fléchi (car il est à
remarquer combien chez lui l'esprit allait de pair avec le corps), Anthime était agenouillé.
Il était à genoux, Anthime; il tenait à deux mains un petit débris de stuc qu'il trempait de larmes, qu'il
couvrait de frénétiques baisers. Il ne se dérangea pas d'abord, et Véronique, devant ce mystère, interdite,
n'osant ni reculer ni entrer, déjà pensait à s'agenouiller elle-même, sur le seuil, en face de son mari, quand
celui-ci se relevant sans effort, ô miracle! marcha vers elle d'un pas sûr, et la saisissant à pleins bras:
- Désormais, lui dit-il en la pressant contre son coeur et le visage penché vers elle, - désormais, mon
amie, c'est avec moi que tu prieras.
VII.
La conversion du franc-maçon ne pouvait demeurer longtemps secrète. Julius de Baraglioul n'attendit pas
|
