|
André Gide - Les Caves du Vatican
même train.
Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu une lettre de son mari; le comte y parlait
éloquemment de l'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio; et sans doute n'y flottait
aucune allusion à cette demi-fraternité qui, aux yeux de Julius, ornait d'un si perfide attrait le jeune
homme. (Julius, fidèle à l'ordre de son père, ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus
qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines allusions, certaines réticences, avertissaient suffisamment la
comtesse; même je ne suis pas bien sûr que Julius à qui l'amusement manquait dans le trantran de sa vie
bourgeoise, ne se fît pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brûler le bout des doigts. Je ne suis
pas sûr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fût pas pour quelque chose,
pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève d'accompagner là-bas sa mère.
Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapidement au Grand-Hôtel, ayant quitté presque
aussitôt les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain. Ceux-ci regagnèrent,
via di Bocca di Leone, l'hôtel où ils étaient descendus à leur premier séjour.
Marguerite apportait au romancier d'heureuses nouvelles: son élection ne faisait plus un pli;
l'avant-veille, le cardinal André l'avait officieusement avertie: le candidat n'aurait même plus à
recommencer ses visites; d'elle-même l'Académie venait à lui, portes ouvertes: on l'attendait.
- Tu vois bien! disait Marguerite. Qu'est-ce que je te disais à Paris? Tout vient à point. Dans ce monde, il
suffit d'attendre.
- Et de ne pas changer, reprenait avec componction Julius en portant la main de son épouse à ses lèvres,
et sans voir le regard de sa fille, fixé sur lui, se charger de mépris. - Fidèle à vous, à mes pensées, à mes
principes. La persévérance est la plus indispensable vertu.
Déjà s'éloignaient de lui le souvenir de sa plus récente embardée, et toute autre pensée qu'orthodoxe, et
tout autre projet que décent. A présent renseigné, il se ressaisissait sans effort. Il admirait cette
conséquence subtile par quoi son esprit s'était un instant dérouté. Lui n'avait pas changé: c'était le pape.
- Quelle constance de ma pensée, tout au contraire, se disait-il; quelle logique! Le difficile, c'est de savoir
à quoi s'en tenir. Ce pauvre Fleurissoire en est mort, d'avoir pénétré les coulisses. Le plus simple, quand
on est simple, c'est de s'en tenir à ce qu'on sait. Ce hideux secret l'a tué. La connaissance ne fortifie
jamais que les forts... N'importe; je suis heureux que Carola ait pu prévenir la police; ça me permet de
méditer plus librement... Tout de même, s'il savait que ce n'est pas au VRAI Saint-Père qu'il doit son
infortune et son exil, quelle consolation pour Armand-Dubois! quel encouragement dans sa foi! quel
soulas!... Demain, après la cérémonie funèbre, je ferai bien de lui parler.
Cette cérémonie n'attira pas grande affluence. Trois voitures suivaient le corbillard. Il pleuvait. Dans la
première voiture Blafaphas accompagnait amicalement Arnica (dès que le deuil aura pris fin, il l'épousera
sans nul doute); tous deux partis de Pau l'avant-veille (abandonner la veuve à son chagrin, la laisser seule
entreprendre ce long voyage, Blafaphas n'en suportait pas la pensée; et quand bien même! Pour n'être pas
de la famille, il n'en avait pas moins pris le deuil; quel parent valait un tel ami?), mais arrivés à Rome
depuis quelques heures à peine, par suite d'un ratage de train.
Dans la dernière voiture avait pris place Mme Armand-Dubois avec la comtesse et sa fille; dans la
seconde le comte avec Anthime Armand-Dubois.
|
