|
Anatole France - Monsieur Bergeret à Paris
disposons, nous pourrions nous voir morts au milieu de notre vie. Car, puisque le temps n'existe point en
réalité et que la succession des faits n'est qu'une apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et notre
avenir ne s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le découvrons seulement. Conçois-tu maintenant, Zoé,
pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil de la chambre où je serai? Le temps est une pure idée. Et
l'espace n'a pas plus de réalité que le temps.
- C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort cher à Paris. Et tu as pu t'en rendre compte en cherchant des
appartements. Je crois que tu n'es pas bien curieux de voir ma chambre. Viens: tu t'intéresseras davantage
à celle de Pauline.
- Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena docilement sa machine animale à travers les petits
carrés tapissés de papiers à fleurs.
Cependant il poursuivait le cours de ses réflexions:
- Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du présent, du passé et de l'avenir. Et les langues, qui sont
assurément les plus vieux monuments de l'humanité, nous permettent d'atteindre les âges où les races
dont nous sommes issus n'avaient pas encore opéré ce travail méta-physique. M. Michel Bréal, dans une
belle étude qu'il vient de publier, montre que le verbe, si riche maintenant en ressources pour marquer
l'antériorité d'une action, n'avait à l'origine aucun organe pour exprimer le passé, et que l'on employa
pour remplir cette fonction les formes impliquant une affirmation redoublée du présent.
Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui devait être son cabinet de travail, et qui lui était apparue
d'abord pleine, dans son vide, des ombres de l'avenir ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenêtre.
- Regarde, Lucien.
Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des arbres, et il sourit.
Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide d'avril, les teintes violettes des bourgeons; puis
elles éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant. Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de
bonté, une vénérable intendante et une soeur très aimable. Viens que je t'embrasse.
Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit:
- Tu es bonne, Zoé.
Et mademoiselle Zoé répondit:
- Notre père et notre mère étaient bons tous deux.
M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui dit:
- Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de cela.
Et M. Bergeret regardant par là fenêtre, étendit le bras:
- Tu vois, Zoé: à droite, à la place de ces vilains bâtiments, était la Pépinière. Là, m'ont dit nos aînés, des
allées couraient en labyrinthe parmi des arbustes, entre des treillages peints en vert. Notre père s'y
promenait, dans sa jeunesse. Il lisait la philosophie de Kant et les romans de George Sand sur un banc,
derrière la statue de Velléda. Velléda rêveuse, les bras joints sur sa faucille mystique, croisait ses jambes,
admirées d'une jeunesse généreuse. Les étudiants s'entretenaient, à ses pieds, d'amour, de justice et de
|
