|
Anatole France - Monsieur Bergeret à Paris
soufre....
- Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais un endroit considérable. Par sa réponse,
mademoiselle Verpie, qui était bossue, se montrait fille prudente et sage. C'est un point qu'il fallait
retenir. Je crois me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne extrêmement pudique.
- Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. Ce qu'on faisait de reprises à la
maison!...
- Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de charmant, c'est qu'avant de se mettre à coudre dans la
salle à manger, elle disposait près d'elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon du jour, une botte de
giroflées, dans un pot de grès, ou des marguerites, ou des fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait
que des pommes d'api étaient aussi jolies à voir que des roses; je n'ai vu personne goûter aussi bien
qu'elle la beauté d'une pêche ou d'une grappe de raisin. Et quand on lui montrait des Chardins au Louvre,
elle reconnaissait que c'était très bien. Mais on sentait qu'elle préférait les siens. Et avec quelle conviction
elle me disait: «Vois, Lucien: y a-t-il rien de plus admirable que cette plume tombée de l'aile d'un
pigeon!» Je ne crois pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de candeur et de simplicité.
- Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût terrible en toilette. Elle m'a choisi un jour,
au Petit-Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s'appelait le bleu-étincelle, et c'était effrayant. Cette robe a
fait le malheur de mon enfance.
- Tu n'as jamais été coquette, toi.
- Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait été fort agréable d'être bien habillée. Mais on rognait
sur les toilettes de la soeur aînée pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait bien!
Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir.
- C'est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé.
- Est-ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une cloison? Je me le figurais plus grand.
- Non, il était comme à présent. Son bureau était là. Et au-dessus il y avait le portrait de M. Victor
Leclerc. Pourquoi n'as-tu pas gardé cette gravure, Lucien?
- Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, et contenait des peuples entiers de
poètes, de philosophes, d'orateurs, d'historiens. Tout enfant, j'écoutais leur silence, qui remplissait mes
oreilles d'un bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée reculait les murs. J'avais le
souvenir d'une vaste salle.
- C'était très encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son cabinet.
- C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chatte Zobéide à ses pieds sur un vieux coussin,
il travaillait, notre père! C'est de là qu'il nous regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé dans la
maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai vu sourire doucement à la mort, comme il avait souri à la vie.
- Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne s'est pas vu mourir.
M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit:
- C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et blanchi par l'âge, mais jeune encore,
|
