|
Anatole France - Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et Autres Contes Merveilleux
est désormais accompli. A compter d'aujourd'hui tu seras aimé de toutes les femmes. » Aussitôt le jeune
marchand sauta du lit tout joyeux et, se promettant des plaisirs inépuisables et variés, descendit dans la
rue. A peine y avait-il fait quelques pas, qu'une affreuse vieille, qui filtrait du vin dans sa cave, éprise à sa
vue d'un ardent amour, lui envoya des baisers par le soupirail. Il détourna la tête avec dégoût, mais la
vieille le tira par la jambe dans le souterrain où elle le garda vingt ans enfermé.
Jacques de Navicelle finissait ce conte, quand un maître d'hôtel vint l'avertir qu'il était attendu. Il se leva
et, l'oeil morne et la tête baissée, se dirigea vers la grille du jardin où l'attendait, au fond d'un coupé, une
figure assez rêche.
- Il vient de conter sa propre histoire, dit Saint-Sylvain. Le jeune marchand de Bagdad, c'est lui-même.
Quatrefeuilles se frappa le front:
- On m'avait bien dit qu'il était gardé par un dragon: je l'avais oublié.
Ils rentrèrent tard au palais sans autre chemise que la leur, et trouvèrent le roi Christophe et madame de la
Poule qui pleuraient à chaudes larmes en écoutant une sonate de Mozart.
Au contact du roi, madame de la Poule, devenue mélancolique, nourrissait des idées sombres et de folles
terreurs. Elle se croyait persécutée, victime de machinations abominables ; elle vivait dans la crainte
perpétuelle d'être empoisonnée et obligeait ses femmes de chambre à goûter tous les plats de sa table.
Elle ressentait l'effroi de mourir et l'attrait du suicide. L'état du roi s'aggravait de celui de cette dame avec
laquelle il passait de tristes jours.
- Les peintres, disait Christophe V, sont de funestes artisans d'imposture. Ils prêtent une beauté touchante
aux femmes qui pleurent et nous montrent des Andromaque, des Artémis, des Madeleine, des Héloïse,
parées de leurs larmes. J'ai un portrait d'Adrienne Lecouvreur dans le rôle de Cornélie, arrosant de ses
pleurs les cendres de Pompée: elle est adorable. Et, dès que madame de la Poule commence à pleurer, sa
face se convulse, son nez rougit: elle est laide à faire peur.
Ce malheureux prince, qui ne vivait que dans l'attente de la chemise salutaire, vitupéra Quatrefeuilles et
Saint-Sylvain de, leur négligence, de leur incapacité et de leur mauvaise chance, comptant peut-être que
de ces trois reproches un du moins serait juste.
- Vous me laisserez mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais, eux, c'est leur
métier. J'attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et sur votre dévouement. Je
m'aperçois que j'avais tort. Revenir bredouille ! vous n'avez pas honte? Votre mission était-elle donc si
difficile à remplir? Est-il donc si malaisé de trouver la chemise d'un homme heureux? Si vous n'êtes
même pas capables de cela, à quoi êtes-vous bons? On n'est bien servi que par soi-même. Cela est vrai
des particuliers et plus vrai des rois. Je vais de ce pas chercher la chemise que vous ne savez découvrir.
Et, jetant son bonnet de nuit et sa robe de chambre, il demanda ses habits.
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain essayèrent de le retenir.
- Sire, dans votre état, quelle imprudence !
- Sire, il est minuit sonné.
- Croyez-vous donc, demanda le roi, que les gens heureux se couchent comme les poules? N'y a-t-il plus
|
