|
Anatole France - Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et Autres Contes Merveilleux
Larive-du-Mont devrait savoir qu'on peut être athée avec sérénité comme Lucrèce, avec délices comme
André Chénier. Qu'il se répète le vers d'Homère: « Patrocle est mort qui valait mieux que toi », et
consente de meilleure grâce à rejoindre un jour ou l'autre ses maîtres les philosophes de l'antiquité, les
humanistes de la Renaissance, les savants modernes et tant d'autres qui valaient mieux que lui. « Et
meurent Pâris et Hélène », dit François Villon. « Nous sommes tous mortels », comme dit Cicéron. «
Nous mourrons tous », dit cette femme dont l'Écriture a loué la prudence au second livre des Rois.
CHAPITRE IX. LE BONHEUR D ÊTRE AIME
Ils allèrent dîner au parc royal, promenade élégante qui est à la capitale du roi Christophe ce qu'est le bois
de Boulogne à Paris, la Cambre à Bruxelles, Hyde-Park à Londres, le Thier-garten à Berlin, le Prater à
Vienne, le Prado à Madrid, les Cascines à Florence, le Pincio à Rome. Assis au frais, parmi la foule
brillante des dîneurs, ils promenaient leurs regards sur les grands chapeaux chargés de plumes et de
fleurs, pavillons errants des plaisirs, abris agités des amours, colombiers vers lesquels volaient les désirs.
- Je crois, dit Quatrefeuilles, que ce que nous cherchons se trouve ici. Il m'est arrivé tout comme à un
autre d'être aimé: c'est le bonheur, Saint-Sylvain, et aujourd'hui encore je me demande si ce n'est pas
l'unique bonheur des hommes ; et, bien que je porte le poids d'une vessie plus chargée de pierres qu'un
tombereau au sortir de la carrière, il y a des jours où je suis amoureux comme a vingt ans.
- Moi, répondit Saint-Sylvain, je suis misogyne. Je ne pardonne pas aux femmes d'être du même sexe que
madame de Saint-Sylvain. Elles sont toutes, je le sais, moins sottes, moins méchantes et moins laides,
mais c'est trop qu'elles aient quelque chose en commun avec elle.
- Laissez cela, Saint-Sylvain. Je vous dis que ce que nous cherchons est ici et que nous n'avons que la
main à étendre pour l'atteindre.
Et, montrant un fort bel homme assis seul à une petite table:
- Vous connaissez Jacques de Navicelle. Il plaît aux femmes, il plaît à toutes les femmes. C'est le
bonheur ; ou je ne m'y connais pas.
Saint-Sylvain fut d'avis de s'en assurer. Ils invitèrent Jacques de Navicelle à faire table commune, et, tout
en dînant, causèrent familièrement avec lui. Vingt fois, par de longs circuits ou de brusques détours, de
front, obliquement, par insinuation ou en toute franchise, ils s'informèrent de son bonheur, sans pouvoir
rien apprendre de ce compagnon dont la parole élégante et le visage charmant n'exprimaient ni joie ni
tristesse. Jacques de Navicelle causait volontiers, se montrait ouvert et naturel ; il faisait même des
confidences, mais elles enveloppaient son secret et le rendaient plus impénétrable. Sans doute il était
aimé ; en était-il heureux ou malheureux? Quand on apporta les fruits, les deux inquisiteurs du roi
renonçaient à le savoir. De guerre lasse, ils parlèrent pour ne rien dire, et parlèrent d'eux mêmes:
Saint-Sylvain de sa femme et Quatrefeuilles de sa pierre fondamentale, endroit par lequel il ressemblait à
Montaigne. On débita des histoires en buvant des liqueurs: l'histoire de madame Bérille qui s'échappa
d'un cabinet particulier déguisée en mitron, une manne sur la tête ; l'histoire du général Débonnaire et de
madame la baronne de Bildermann ; l'histoire du ministre Vizire et de madame Cérès, qui, comme
Antoine et Cléopâtre, firent fondre un empire en baisers, et plusieurs autres, anciennes et nouvelles.
Jacques de Navicelle conta un conte oriental:
- Un jeune marchand de Bagdad, dit-il, étant un matin dans son lit, se sentit très amoureux et souhaita, à
grands cris, d'être aimé de toutes les femmes. Un djinn qui l'entendit lui apparut et lui dit: a Ton souhait
|
