|
Anatole France - Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et Autres Contes Merveilleux
physiologistes attribuent à la femme une sensibilité plus exquise que la nôtre ; mais ce sont 1à des
généralités transcendantes qui passent par-dessus les têtes et n'embrassent personne. Je ne sais pas si,
comme vous semblez le croire, notre société polie est mieux faite pour le bonheur des femmes que pour
celui des hommes. J'observe que, dans notre monde, elles n'élèvent pas leurs enfants, ne dirigent pas leur
ménage, ne savent rien, ne font rien, et se tuent de fatigue: elles se consument à briller, c'est un sort de
chandelle ; j ignore s'il est enviable.
Mais ce n'est pas la question. Peut-être qu'un jour il n'y aura plus qu'un sexe ; peut-être qu'il y en aura
trois ou même davantage. Dans ce cas, la morale sexuelle en sera plus riche, plus diverse et plus
abondante. En attendant, nous avons deux sexes ; il se trouve beaucoup de l'un dans l'autre, beaucoup de
l'homme dans la femme et beaucoup de la femme dans l'homme. Toutefois, ils sont distincts ; ils ont
chacun leur nature, leurs moeurs et leurs lois, leurs plaisirs et leurs peines.
Si vous féminisez son idée du bonheur, de quel oeil glace notre roi regardera-t-il désormais madame de la
Poule?... Et peut-être enfin, par son hypocondrie et par sa mollesse, en viendra-t-il à compromettre
l'honneur de notre glorieuse patrie. Est-ce donc ce que vous voulez, Quatrefeuilles?
»Jetez les yeux, dans la galerie du palais royal, sur l'histoire d'Hercule en tapisserie des Gobelins, et
voyez ce qui est arrivé à ce héros particulièrement malheureux en chemises, il mit, par caprice, celle
d'Omphale et ne sut plus que filer la laine. C'est la destinée que votre imprudence prépare à notre illustre
monarque.
- Oh ! oh ! fit le premier écuyer, mettons que je n'aie rien dit et n'en parlons plus.
CHAPITRE IV. JERONIMO
L'ambassade d'Espagne étincelait dans la nuit. Du reflet de ses lumières elle dorait les nuées. Des
guirlandes de feu, bordant les allées du parc, donnaient aux feuillages voisins la transparence et l'éclat de
l'émeraude. Des feux de Bengale rougissaient le ciel au-dessus des grands arbres noirs. Un orchestre
invisible jetait des sons voluptueux a la brise légère. La foule élégante des invités couvrait la pelouse ; les
fracs s'agitaient dans I ombre ; les habits militaires brillaient de cordons et de croix ; des formes claires
glissaient avec grâce sur l'herbe, traînant leurs parfums derrière elles.
Quatrefeuilles, avisant deux illustres hommes d'État, le président du conseil et son prédécesseurs qui
causaient ensemble sous la statue de la Fortune, pensait les aborder. Mais Saint-Sylvain l'en dissuada.
- Ils sont tous deux infortunés, lui dit-il ; l'un ne se console pas d'avoir perdu le pouvoir, l'autre tremble
de le perdre. Et leur ambition est d'autant plus misérable qu'ils sont l'un et l'autre plus libres et plus
puissants dans une condition privée que dans l'exercice du pouvoir, ou ils ne peuvent se maintenir que
par une humble et déshonorante soumission aux caprices des Chambres, aux passions aveugles du peuple
et aux intérêts des gens de finance. Ce qu'ils poursuivent avec tant d'ardeur, c'est leur pompeux
abaissement. Ah ! Quatrefeuilles, restez avec vos piqueux, vos chevaux et vos chiens et n'aspirez pas à
gouverner les hommes.
Ils s'éloignèrent. A peine avaient-ils fait quelques pas que, attirés par des fusées de rite jaillies d'un
bosquet, ils y entrèrent et trouvèrent sous la charmille, assis sur quatre chaises, un gros homme débraillé
qui, d'une voix chaude, faisait des contes a une assemblée nombreuse, suspendue à ses lèvres de satyre
antique et penchés sur son visage surhumain, qu'on eût dit barbouillé de la lie dionysiaque. C'était
l'homme le plus célèbre du royaume et le seul populaire, Jeronimo. Il parlait abondamment, joyeusement,
|
