|
Anatole France - Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue et Autres Contes Merveilleux
plus laide et la plus méchante créature qui ait jamais existé, et, bien qu'on sache que l'avenir est à Dieu,
j'ajoute hardiment la plus méchante et la plus laide qui existera jamais, car la répétition d'un pareil
original est d'une telle improbabilité qu'on peut pratiquement la dire impossible. Il est des jeux auxquels
la nature ne se livre pas deux fois...
Puis, quittant ce pénible sujet:
- Quatrefeuilles, mon ami, nous avons manqué de sens. Ce n'est pas à la cour ni chez les puissants de ce
monde qu'il faut chercher un heureux.
- Vous parlez comme un philosophe, riposta Quatrefeuilles ; vous vous exprimez comme ce gueux de
Jean-Jacques. Vous vous faites du tort. Il y a autant d'hommes heureux et dignes de l'être dans les palais
des rois et dans les hôtels de l'aristocratie que dans les cafés des gens de lettres et dans les cabarets
fréquentés par les ouvriers manuels. Si nous n'en avons pas trouvé aujourd'hui sous ces lambris, c'est qu'il
se faisait tard et que nous n'avons pas eu de chance favorable. Allons ce soir au jeu de la reine, et nous y
aurons meilleure fortune.
- Chercher un homme heureux autour d'une table de jeu !, s'écria Saint-Sylvain, autant chercher un collier
de perles dans un champ de navets et une vérité dans la bouche d'un homme d'État !... L'ambassadeur
d'Espagne donne cette nuit une fête, toute la ville y sera. Allons-y et nous mettrons facilement la main sur
une bonne et convenable chemise.
- Il m'est arrivé quelquefois, dit Quatrefeuilles, de mettre la main à la chemise d'une femme heureuse.
C'était avec plaisir . Mais notre bonheur n'était que d'un moment. Si je vous parle ainsi, ce n'est pas pour
me vanter (il n'y a vraiment pas de quoi), ni pour rappeler des félicités passées, qui peuvent revenir, car,
contrairement à ce que dit le proverbe, chaque âge a le même plaisir. Mon intention est tout autre ; elle
est plus grave et plus vertueuse et se rapporte directement a l'auguste mission dont nous sommes chargés
tous deux: c'est de vous soumettre une idée qui vient de naître dans mon cerveau. Ne pensez-vous pas,
Saint-Sylvain, qu'en prescrivant la chemise d'un homme heureux, le docteur Rodrigue a pris le terme d'«
homme » dans son sens générique, considérant l'espèce humaine tout entière, abstraction faite du sexe, et
entendant une chemise de femme aussi bien qu'une chemise d'homme. Pour moi, j'incline à le croire, et,
si tel était aussi votre sentiment, nous pourrions étendre le champ de nos recherches et croître de plus du
double nos chances favorables, car, dans une société élégante et policée comme la nôtre, les femme sont
plus heureuses que les hommes: nous faisons plus pour elles qu'elles ne font pour nous.
Saint-Sylvain, la tâche étant de la sorte agrandie, nous pourrions nous la partager. Ainsi, par exemple, a
partir de ce soir jusqu'à demain matin, je chercherais une femme heureuse pendant que vous chercheriez
un heureux homme. Convenez, mon ami, que c'est une délicate chose qu'une chemise de femme. J'en ai
jadis palpé une qui passait dans une bague ; la batiste en était plus fine qu'une toile d'araignée. Et que
dites-vous, mon ami, de cette chemise qu'une dame de la cour de France, au temps de Marie- Antoinette,
porta au bal chiffonnée dans sa coiffure? Nous aurions bonne grâce, il me semble, à présenter au roi notre
maître une belle chemise de linon avec ses entre-deux, ses volants de valenciennes et ses glorieuses
épaulettes de ruban rose, plus légère qu'un souffle, sentant l'iris et l'amour.
Mais Saint-Sylvain s'éleva vivement contre cette manière de comprendre la formule du docteur Rodrigue.
- Y pensez-vous, Quatrefeuilles? s'écria-t-il, une chemise de femme ne procurerait au roi qu'un bonheur
de femme qui ferait sa misère et sa honte. Je n'examinerai pas ici, Quatrefeuilles, si la femme est plus
capable de bonheur que l'homme. Ce n'est ni le lieu ni le temps: il est l'heure d'aller dîner. Les
|
