|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne
faut pas la demander à la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau.
La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergère, et son Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier;
pourtant ils nous plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point d'étables
ni de boucs. Il n'avait souci que de poésie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir des
citadins, un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs où ses lecteurs n'allaient point,
car c'étaient de vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de féroces mosaïques ou
derrière le comptoir sur lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin d'égayer ces vieillards
mornes, le conteur leur montra deux beaux enfants. Et pour qu'on ne confondit point son Daphnis et sa
Chloé avec les petits polissons et les fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav des grandes villes, il prit
soin de dire: «Ceux dont je vous parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur histoire fut peinte dans un bois
consacré aux Nymphes.» Il prenait l'utile précaution que toutes les bonnes femmes ne manquent jamais
de prendre avant de faire un conte, quand elles disent: «Au temps que Berthe filait.» ou: «Quand les bêtes
parlaient.
Si l'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu de l'expérience et de l'usage.
*
* *
Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce n'est pas la faute des femmes.
*
* *
Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour entendre une pièce de théâtre forment un
concile inspiré par la sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au spectacle
une naïveté de coeur et une sincérit d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. Bien
des gens à qui il est impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte
assez exact de ce qu'ils ont vu représenté. Quand on lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou
plutôt on y lit ce qu'on veut. Le livre laisse tout à faire à l'imagination. Aussi les esprits rudes et
communs n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle et froid plaisir. Le théâtre au contraire fait tout voir
et dispense de rien imaginer. C'est pourquoi il contente le plus grand nombre. C'est aussi pourquoi il plaît
médiocrement aux esprits rêveurs et méditatifs. Ceux-là n'aiment les idées que pour le prolongement
qu'ils leur donnent et pour l'écho mélodieux qu'elles éveillent en eux-mêmes. Ils n'ont que faire dans un
théâtre et préfèrent au plaisir passif du spectacle la joie active de la lecture. Qu'est-ce qu'un livre? Une
suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, les couleurs et les
sentiments auxquels ces signes correspondent. Il dépendra de lui que ce livre soit terne ou brillant, ardent
ou glacé. Je dirai, si vous préférez, que chaque mot d'un livre est un doigt mystérieux, qui effleure une
fibre de notre cerveau comme la corde d'une harpe et éveille ainsi une note dans notre âme sonore. En
vain la main de l'artiste sera inspirée et savante. Le son qu'elle rendra dépend de la qualité de nos cordes
intimes. Il n'en est pas tout à fait de même du théâtre. Les petits signes noirs y sont remplacés par des
images vivantes. Aux fins caractères d'imprimerie qui laissent tant à deviner sont substitués des hommes
et des femmes, qui n'ont rien de vague ni de mystérieux. Le tout est exactement déterminé. Il en résulte
que les impressions reçues par les spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, en égard à la
fatale diversité des sentiments humains. Aussi voit-on, dans toutes les représentations (que des querelles
littéraires ou politiques ne troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous les assistants. Si
|
