|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
ARISTE.
Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez raisonné dans les règles, il m'aurait été facile
de réfuter vos arguments.
*
* *
A Teodor de Wyzewa.
LE PRIEUR
Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les ruines depuis dix ans. Il me reçut avec la
joie tranquille d'un ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au verger
inculte où, chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers couverts de mousse. Là, nous nous
assîmes, en attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d'un mur écroulé où la
saponaire balance les grappes rosées de ses fleurs en même temps flétries et fraîches. La lumière humide
du ciel tremblait aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie
et douce passait sur nos têtes avec des nuages d'un g*** pâle.
Après m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de ma santé et de mes affaires, Jean me
dit d'une voix lente, le front sourcilleux:
- Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon
ermitage, que vous avez naguère contredit, à la deuxième page d'un journal, un prophète assez ami des
hommes pour enseigner que la science et l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la citerne
de tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophète, si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre
la vie innocente et même aimable, il suffit de renoncer à la pensée et à la connaissance et qu'il n'est de
bonheur au monde que dans une aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutaires, qu'il eut
seulement le tort d'exprimer et la faiblesse de mettre en beau langage, sans s'apercevoir que combattre
l'art avec art et l'esprit avec esprit, c'est se condamner à ne vaincre que pour l'esprit et pour l'art. Vous me
rendrez cette justice, mon ami, que je ne suis pas tombé dans cette pitoyable contradiction et que j'ai
renoncé à penser et à écrire dès que j'ai reconnu que la pensée est mauvaise et l'écriture funeste. Cette
sagesse m'est venue, vous le savez, en 1882, après la publication d'un petit livre de philosophie qui
m'avait coûté mille peines et que les philosophes méprisèrent parce qu'il était écrit avec élégance. J'y
démontrais que le monde est inintelligible, et je me fâchai quand on me répondit qu'en effet je ne l'avais
pas compris. Je voulus alors défendre mon livre; mais, l'ayant relu, je ne parvins pas à en retrouver le
sens exact. Je m'aperçus que j'étais aussi obscur que les plus grands métaphysiciens et qu'on me faisait
tort en ne m'accordant pas une part de l'admiration qu'ils inspirent. C'est ce qui me détacha tout à fait des
spéculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences d'observation et j'étudiai la physiologie. Les
principes en sont assez stables depuis une trentaine d'années. Ils consistent fixer proprement une
grenouille avec des épingles sur une planche de liège et à l'ouvrir pour observer les nerfs et le coeur, qui
est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette méthode, il faudrait beaucoup plus de temps que
n'en assure la vie pour découvrir le secret profond des êtres. Je sentis la vanité de la science pure, qui,
n'embrassant qu'une parcelle infiniment petite des phénomènes, surprend des rapports trop peu nombreux
pour former un système soutenable. Je pensai un moment me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle
m'arrêta. Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si elle fera plus de bien que de mal.
Christophe Colomb, qui vécut et mourut comme un saint et porta l'habit du bon saint François, n'aurait
|
