|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
*
* *
L'espèce humaine n'est pas susceptible d'un progrès indéfini. Il a fallu pour qu'elle se développât que la
terre fût dans de certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un temps où
notre planète ne convenait pas l'homme: elle était trop chaude et trop humide. Il viendra un temps où elle
ne lui conviendra plus: elle sera trop froide et trop sèche. Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut
manquer, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi dénués et stupides
qu'étaient les premiers. Ils auront oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront misérablement
dans des cavernes, au bord des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées
des villes où maintenant on pense, on aime, on souffre, on espère. Tous les ormes, tous les tilleuls seront
morts de froid; et les sapins régneront seuls sur la terre glacée. Ces derniers hommes, désespérés sans
même le savoir, ne connaîtront rien de nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils
seront nos enfants nouveau-nés et le sang de notre sang. Un faible reste de royale intelligence, hésitant
dans leur crâne épaissi, leur conservera quelque temps encore l'empire sur les ours multipliés autour de
leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sous la neige et les glaces, avec les villes, les routes, les
jardins du vieux monde. Quelques familles à peine subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis
pêle-mêle, verront par les fentes de leurs cavernes monter tristement sur leur tête un soleil sombre où,
comme sur un tison qui s'éteint, courront des lueurs fauves, tandis qu'une neige éblouissante d'étoiles
continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, travers l'air glacial. Voilà ce qu'ils verront; mais, dans
leur stupidité, ils ne sauront même pas qu'ils voient quelque chose. Un jour, le dernier d'entre eux
exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le dernier souffle humain. Et la terre continuera de
rouler, emportant à travers les espaces silencieux les cendres de l'humanité, les poèmes d'Homère et les
augustes débris des marbres grecs, attachés à ses flancs glacés. Et aucune pensée ne s'élancera plus vers
l'infini, du sein de ce globe où l'âme a tant osé, au moins aucune pensée d'homme. Car qui peut dire si
alors une autre pensée ne prendra pas conscience d'elle-même et si ce tombeau où nous dormirons tous
ne sera pas le berceau d'une âme nouvelle? De quelle âme, je ne sais. De l'âme de l'insecte, peut-être. A
côté de l'homme, malgr l'homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déjà fait des
merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de la lumière et de la chaleur.
Mais il y a des invertébrés moins frileux. Qui connaît l'avenir réservé à leur travail et à leur patience?
Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cessé de l'être pour nous? Qui sait
s'ils ne prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si à leur tour ils ne loueront pas
Dieu?
*
* *
A Lucien Muhlfeld.
Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous appelons la couleur
locale est une rêverie. Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une manière
à peu près vraisemblable une scène du temps de Louis-Philippe, on désespère qu'il nous rende jamais la
moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du mal
pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne s'embarrassaient point de
cette vaine exactitude. Ils prêtaient aux héros de la légende ou de l'histoire le costume et la figure de leurs
contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement leur âme et leur siècle. Un artiste peut-il mieux
|
