|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
ARISTE.
Vous voulez parler, je suis sûr, des mots Dieu et âme .
POLYPHILE.
C'est vous qui les avez nommés, Ariste. Ces deux mots-là, frottés durant des siècles, n'ont plus trace de
figure. Avant la métaphysique, ils étaient déjà parfaitement métaphysiciés. Jugez vous-même si
l'abstracteur de profession peut laisser échapper ces sortes de mots, qui semblent apprêtés pour son
usage, et qui le sont en effet, car les foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais
avec un instinct philosophique.
Enfin, pour le cas où ils croient penser ce qui n'avait point ét pensé et concevoir ce qui n'avait point été
conçu, les philosophes frappent des mots. Ceux-là, certes, sortent du balancier lisses comme des jetons.
Mais il a bien fallu employer à leur fabrication le vieux métal commun. Et cela, comme le reste, est à
considérer.
ARISTE.
Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les métaphysiciens parlent une langue
composée de termes les uns empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus
général, ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec des éléments empruntés au langage
vulgaire. Où voulez-vous en venir?
POLYPHILE.
Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain furent frappés à l'origine d'une figure
matérielle et que tous représentèrent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n'est point de terme
qui primitivement n'ait été le signe d'un objet appartenant à ce monde des formes et des couleurs, des
sons et des odeurs et de toutes les illusions où les sens sont amusés impitoyablement.
C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on exprima les premières idées morales. Le
vocabulaire des hommes naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée à sa nature qu'elle se
retrouve encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prêté par la suite un vague spirituel, et
jusque dans les dénominations fabriquées par l'art des métaphysiciens pour exprimer l'abstraction à sa
plus haute puissance. Celles-là même n'échappent pas au matérialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent
encore par quelque racine l'antique imagerie de la parole humaine.
ARISTE.
J'en conviens.
POLYPHILE.
Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou même forgés en vue de quelque construction mentale,
nous pouvons nous représenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui font
paraître sur le papyrus ou sur le parchemin l'encre effacée. C'est à l'aide de ces réactifs qu'on lit les
palimpsestes.
Si l'on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysiciens, si l'on mettait en lumière le sens
primitif et concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des
|
