|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire des variations de la critique sur une des
oeuvres dont l'humanité s'est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou
l'Iliade. L'Iliade nous charme aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y
découvrons de bonne foi. Au xviie siècle, on louait Homère d'avoir observé les règles de l'épopée.
«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homère a employé le mot chien, c'est que le mot est noble en grec.»
Ces idées nous semblent ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux cents ans, car
enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homère est barbare et que la barbarie est
admirable. Il n'est pas en matière de littérature une seule opinion qu'on ne combatte aisément par
l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de flûte? Faut-il donc ne faire ni
esthétique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est un art et y mettre la passion et
l'agrément sans lesquels il n'y a point d'art.
*
* *
A Monsieur L. Bourdeau.
AUX CHAMPS-ÉLYSÉES
Je fus tout à coup emporté dans de muettes ténèbres au milieu desquelles paraissaient vaguement des
formes inconnues qui me remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu à peu l'obscurité, je
distinguai, au bord d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, l'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un
bonnet asiatique et portant une rame sur l'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. De ses joues creuses
pendait une barbe décolorée. Je l'entendis soupirer d'une voix éteinte:
«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon âme est comme une lourde fumée errant dans les ténèbres. Qui me
fera boire du sang noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma femme
irréprochable et de ma mère?
En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans les Enfers. Je tâchai de m'y diriger de
mon mieux, d'après les descriptions des poètes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait une faible et
douce lumière. Après une demi-heure de marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ
d'asphodèles, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des âmes de tous les temps et de tous les pays, et j'y
reconnus de grands philosophes mêlés à de pauvres sauvages. Caché dans l'ombre d'un myrte, j'écoutai
leur conversation. J'entendis d'abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les mains sur sa bêche
comme un bon jardinier:
- Qu'est-ce que l'âme?
Les ombres qui l'entouraient répondirent presque à la fois.
Le divin Platon dit avec subtilité:
- L'âme est triple. Nous avons une âme très grossière dans le ventre, une âme affectueuse dans la poitrine
et une âme raisonnable dans la tète. L'âme est immortelle. Les femmes n'ont que deux âmes. Il leur
manque la raisonnable.
Un père du concile de Mâcon lui répondit:
- Platon, vous parlez comme un idolâtre. Le concile de Mâcon, la majorité des voix, accorda, en 585, une
|
