|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la science humaine ne connaîtra pas, et
c'est pour cela qu'elle devra toujours, au nom de l'éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des plus
grandes merveilles, comme de l'hostie de Bolsène, comme de l'étoile des Mages, comme du paralytique
guéri: Ou cela n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent naturel.
*
* *
CHÂTEAUX DE CARTES
Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée
a démontré que la flèche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'à vrai
dire ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant l'évidence, et l'on peut dire que tout se
démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne
prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui l'a conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque
soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le
sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à l'amour, à la haine et surtout à la peur salutaire. Ils
préfèrent les religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais penchants
et de leurs méchantes actions, ce qui est risible, mais pardonnable. Les opérations les plus instinctives
sont généralement celles où ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-là seules la
conservation de la vie et la perpétuité de l'espèce. Les systèmes philosophiques ont réussi en raison du
génie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des caractères de vérité qui le
fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et si plusieurs semblent s'accorder,
c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et
l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par divers chemins aux
conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines
hérésies dont les auteurs, exaltés par la solitude ont méprisé le consentement irréfléchi des hommes. Il
semble qu'elle raisonnât très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux
fidèles à offenser les lois physique et morales du monde, sur l'exemple des criminels et préférablement
l'imitation de Caïn et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa morale était abominable. Cette vérité sainte
et salutaire se trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un guide plus sur que le
raisonnement et qu'il faut écouter le coeur.
En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun autre sujet.
C'est en cet endroit qu'il faut être méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, l'esprit, la subtilité et
l'innocence plus dangereuse que la ruse. En matière d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout
quand ils seront beaux, et il s'en trouva d'admirables. Tu n'en croiras pas même l'esprit mathématique, si
parfait, si sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et
qu'un grain de sable dans les rouages suffit les fausser. On frémit en songeant jusqu'où ce grain de sable
peut entraîner une cervelle mathématique. Pensez à Pascal.
L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en l'air. On l'appuie sur l'éthique. Mais il n'y a
pas d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achèvement des sciences n'a
jamais existé que dans la tête de M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie
sera constituée, c'est-à-dire dans quelques millions d'années, un pourra peut-être construire une
sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de siècles; après quoi, il sera loisible de créer sur des
|
