|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
chassons de la ville cette détestable race des moines! Pourquoi ne les lapide-t-on pas? Pourquoi ne les
jette-t-on pas dans la rivière?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la
bouche du père Aubry, les filles qui ont «sanctifié leur beauté aux chefs-d'oeuvre de la pénitence et
mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs ne sont que des douleurs», l'abbé Morellet, qui était un vieux
philosophe, entendit avec impatience ces louanges de la vie cénobitique et s'écria: «Si ce n'est pas là du
fanatisme, je demande à l'auteur de me donner sa définition!» Que nous enseignent ces interminables
querelles, sinon que la vie religieuse fait peur la nature et que cependant elle a des raisons d'être et de
durer? Le peuple et les philosophes n'entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et
touchent aux plus grands mystères de la nature humaine. Le cloître a été pris d'assaut et renversé. Ses
ruines désertes se sont repeuplées. Certaines âmes y vont par une pente naturelle; ce sont des âmes
claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et descendent avec joie
dans le silence et la paix. Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de curiosité. Elles se traînent inertes
et sans désir. Ne sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie religieuse comme une moindre vie et
comme une moindre mort. D'autres sont amenées au cloître par des raisons détournées. Elles ne
prévoyaient pas le but. Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil secret du coeur, leur a gâté
l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en a séché la fleur. Elles ont eu trop tôt le sentiment
du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent qu'on les oublie. Elles veulent oublier... Ou
plutôt, elles aiment leur douleur et elles la mettent à l'abri des hommes et des choses. Il en est d'autres
enfin qu'attire au couvent le zèle du sacrifice et qui veulent se donner tout entières, dans un abandon plus
grand encore que celui de l'amour. Celles-là, plus rares, sont les vraies épouses de Jésus-Christ. L'Église
leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de colombe et d'agneau: elle leur promet, par la bouche de
la Reine des Vierges, la couronne d'étoiles et le trône de candeur. Mais prenons garde de renchérir sur les
théologiens. Aux époques de foi, on ne s'échauffait guère sur les vertus mystiques des religieuses. Je ne
parle pas du peuple, à qui les nonnes ont toujours été suspectes et qui a fait sur elles des contes joyeux. Je
parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort mélangés. N'oublions pas que la poésie des
cloîtres date de Chateaubriand et de Montalembert.
Il faut aussi considérer que les communautés diffèrent tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne
peut les réunir toutes dans un même jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, l'école,
l'hôpital et la bibliothèque. Il y eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour conserver
l'ignorance. Il y en eut pour le travail comme pour l'oisiveté.
J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au
milieu du XIIe siècle un monastère dont la mémoire est restée dans l'âme du peuple alsacien. Cette fille
forte chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient alors les
pauvres gens. Aidée par d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle défricha, cultiva
les terres, éleva des bestiaux, mit les récoltes à l'abri des pillards. Elle fut prévoyante pour les
imprévoyants. Elle enseigna la sobriét aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne
économie à tous. Est-il possible de découvrir une ressemblance entra ces vierges robustes et pures des
temps barbares, ces royales métayères, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches pour
aller à l'office et parfumaient de poudre à la maréchale les lèvres des abbés qui leur baisaient les doigts?
Et même alors, même en ces jours de scandale, quand la noblesse jetait dans les abbayes des cadettes
révoltées, il y avait de bonnes âmes sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les secrets de
l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est l'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je
trouvai un vieux manuel de confession à l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le titre, à main
reposée, m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait à soeur Anne, religieuse soumise à la règle des
|
