|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
* *
Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me disait tout à l'heure:
«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité, parce que c'est trop loin ou parce que c'est
passé. Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent pas
lire des livres. Il y a tant de choses bonnes à voir, et qu'ils n'ont pas vues: les lacs, les montagnes, les
rivières, les villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles!
Je suis bien de son avis. Nous avons une heure à vivre, pourquoi nous charger de tant de choses?
Pourquoi tant apprendre, puisque nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans
les livres et pas assez dans la nature, et nous ressemblons à ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un
orateur grec pendant que sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq villes sous la cendre.
*
* *
Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est-ce que l'histoire? La représentation écrite des événements
passés. Mais qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! c'est un fait notable. Or,
comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son
caractère, à son idée, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits
historiques et en faits non historiques. Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien
présentera-t-il les faits dans leur complexité? Cela est impossible. Il les représentera dénués de presque
toutes les particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils
furent. Quant aux rapports des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui
est possible, ce qui est probable, par un ou plusieurs faits non historiques, et par cela même inconnus,
comment l'historien pourra-t-il marquer la relation de ces faits et leur enchaînement? Et je suppose dans
tout ce que je dis là que l'historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité on le
trompe et qu'il n'accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est
pas une science, c'est un art. On n'y réussit que par l'imagination.
*
* *
«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.-J. Weiss dans un grand journal. Le mot fit scandale parmi
les lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lendemain la
feuille au porteur. C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans l'âge où l'on n'aime pas à
changer ses habitudes. Mais il n'hésita pas à faire ce sacrifice à la morale professionnelle. C'est, je crois,
l'affaire Fualdès qui avait inspiré à J.-J. Weiss une si généreuse admiration. Je ne veux scandaliser
personne. Je ne saurais. Il y faut une grâce audacieuse que je n'ai point. Pourtant je confesse que le maître
avait raison et que c'est beau, un beau crime.
Les causes célèbres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang
répandu est pour moitié dans la poésie de l'humanité. Macbeth et Chopart dit l'Aimable sont les rois de la
scène. Le goût des légendes scélérates est inné dans l'homme. Interrogez les petits enfants: ils vous diront
tous que si Barbe-Bleue n'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d'une
ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit ressent une curiosit étonnée.
Il s'étonne, parce que le crime est de soi-même étrange, mystérieux et monstrueux; il s'intéresse, parce
|
