|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
*
* *
Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, c'est Dieu.
*
* *
Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres a éclairer le
savant sur les divers états qu'a traversés l'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de l'homme,
elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas l'homme.
Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu'on met dans les lunettes astronomiques pour en
diviser le champ en parties égales. Ces fils sont utiles à l'observation exacte des astres, mais ils sont de
l'homme et non du ciel. Il est bon qu'il y ait des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas
oublier que c'est l'opticien qui les a mis.
*
* *
A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de lecture de la rue de l'Arcade. Je
n'oublierai jamais qu'il portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur
laquelle se rabattait un col aux bords arrondis. Il tenait à la main une mince canne de jonc à pomme d'or.
J'étais bien jeune, et pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage était paisible et doux. Ses cheveux
décolorés, mais soyeux encore et légers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il se tenait très droit,
marchait à petits pas et parlait à voix basse. Après son départ, je feuilletai avec une émotion respectueuse
le livre qu'il avait rapporté. C'était un tome de la collection Petitot, les Mémoires de La Noue, je
crois. J'y trouvai un signet oublié, une étroite bande de papier sur laquelle, de sa grande écriture allongée
et pointue, qui rappelait celle de madame de Sévigné, le poète avait tracé au crayon un seul mot, un nom:
Bellérophon. Héros fabuleux ou navire historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en
l'écrivant, à Napoléon trouvant les bornes des grandeurs de chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier
mélancolique porté par Pégase n'a point, quoi qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre terrible et charmant
que, la sueur au front, la gorge brûlante et les pieds en sang, nous poursuivons éperdument, la Chimère?
*
* *
La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec une morne magnificence. Comme les
croyants parvenus à un haut degré de beauté morale goûtent les joies du renoncement, le savant, persuadé
que tout autour de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de cette mélancolie philosophique et
s'oublie dans les délices d'un calme désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui l'ont goûtée
n'échangeraient pas contre les gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire. Et les contradicteurs
qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, les trouveraient funestes à l'homme et aux nations,
suspendront peut-être l'anathème quand on leur montrera la doctrine de l'illusion universelle et de
l'écoulement des choses unissant l'âge d'or de la philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant à
travers l'humanité polie, dans les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un
Démocrite, un Épicure, un Gassendi.
*
|
