|
Anatole France - Le Jardin d'Épicure
des êtres sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.
*
* *
L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n'ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous
enclins l'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand on
nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine à mettre un peu de critique dans les
sources de leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si l'on regardait trop aux principes, on
ne croirait jamais.
*
* *
Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes parvenus à l'arrière-fin des civilisations
et qu'après nous le monde périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers âges chrétiens; mais
ce sont des millénaires raisonnables, au goût du jour. C'est, peut-être, une sorte de consolation de se dire
que l'univers ne nous survivra pas.
Pour ma part, je ne découvre dans l'humanité aucun signe de déclin. J'ai beau entendre parler de la
décadence. Je n'y crois pas. Je ne crois pas même que nous soyons parvenus au plus haut point de
civilisation. Je crois que l'évolution de l'humanit est extrêmement lente et que les différences qui se
produisent d'un siècle à l'autre dans les moeurs sont, à les bien mesurer, plus petites qu'on ne s'imagine.
Mais elles nous frappent. Et les innombrables ressemblances que nous avons avec nos pères, nous ne les
remarquons pas. Le train du monde est lent. L'homme a le génie de l'imitation. Il n'invente guère. Il y a,
en psychologie comme en physique, une loi de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. Théophile
Gautier, qui était à sa façon un philosophe, avec quelque chose de turc dans sa sagesse, remarquait, non
sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas même parvenus à inventer un huitième péché capital. Ce
matin, en passant dans la rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une maison et qui soulevaient des pierres
comme les esclaves de Thèbes et de Ninive. J'ai vu des mariés qui sortaient de l'église pour aller au
cabaret, suivis de leur cortège, et qui accomplissaient sans mélancolie les rites tant de fois séculaires. J'ai
rencontré un poète lyrique qui m'a récité ses vers, qu'il croit immortels; et, pendant ce temps, des
cavaliers passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des légionnaires et des hoplites, le
casque en bronze clair des guerriers homériques, d'où pendait encore, pour terrifier l'ennemi, la crinière
mouvante qui effraya l'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice à la belle ceinture. Ces cavaliers
étaient des gardes républicains. À cette vue et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans
des fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre: «Rien de
nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai plus de subir des lois civiles qui étaient déjà vieilles quand
César Justinien en forma un corps vénérable.
*
* *
Une chose surtout donne de l'attrait à la pensée des hommes: c'est l'inquiétude. Un esprit qui n'est point
anxieux m'irrite ou m'ennuie.
*
* *
|
