|
Anatole France - L'Étui de nacre
Elle ajouta avec bonté qu'elle regrettait que le choix de sa fille ne se fût pas porté sur moi.
- Les talents, disait-elle, ne font pas le bonheur. Au contraire, les hommes doués de facultés
extraordinaires, les poètes, les orateurs, devraient vivre seuls. Qu'ont-ils besoin de compagnons en cette
vie où ils ne peuvent rencontrer d'égaux? Leur génie même les condamne à l'égoïsme. On n'est pas
impunément un homme supérieur.
Mais je ne l'écoutais plus, je demeurais étonné. Cette révélation avait tué mon amour, je n'avais jamais
rien espéré. Sans espoir l'amour n'est guère vivace. Le mien était mort d'un seul mot.
Le chevalier de Saint-Ange! L'avouerai-je? Tandis que mon coeur saignait, j'éprouvais une sorte de
satisfaction d'amour-propre à songer que tout autre aurait été repoussé comme moi, prévenu par un tel
rival.
Je baisai cent fois les mains de madame Berthemet et je sortis de chez elle tranquille, muet, lent, comme
l'ombre de ce généreux amant qui était venu une heure auparavant porter à la mère d'Amélie ses
scrupules et ses aveux. J'étais désespéré; je ne souffrais pas, j'éprouvais seulement de la surprise, de la
honte et de la crainte en me sentant survivre au meilleur de moi-même, à mon amour.
Comme je traversais le Pont-Neuf pour rentrer dans mon vieux faubourg désert, je vis sur le terre-plein,
au pied du socle sur lequel s'élevait naguère la statue de Henri IV, un chanteur de l'Académie de musique
qui disait l'hymne des Marseillais d'une voix pathétique. La foule assemblée, tête nue, reprenait le refrain
en choeur: Aux armes, citoyens! Mais quand le chanteur entonna le dernier couplet: Amour sacré de la
Patrie, d'une voix lente et profonde, tout le peuple frémit dans une sainte ivresse. A ces vers:
Liberté, liberté chérie...,
Je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que tout le peuple s'était prosterné avec moi. 0 Patrie! Patrie!
qu'y a-t-il en toi pour que tes enfants t'adorent ainsi? Au-dessus de la boue et du sang s'élève ton image
radieuse. 0 Patrie! heureux ceux qui meurent pour toi.
Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans les nuées ensanglantées répandait des flammes liquides sur
les eaux du plus illustre des fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux jours!
Oh! dans quel sombre hiver j'entrai ce soir-là! Quand je m'enfermai dans ma petite chambre, sous les
combles de l'hôtel de Puybonne, je crus poser sur moi la pierre de mon tombeau.
- C'est fait! me dis-je en sanglotant, je n'aime plus Amélie. Mais d'où vient que je suis obligé de me le
redire sans cesse? D'où vient que, ne l'aimant plus, je ne puis songer qu'à elle? Pourquoi pleuré-je avec
tant d'amertume mon pauvre amour déraciné?
De cruelles angoisses vinrent se joindre aux tristesses de mon coeur. L'état des affaires publiques me
désespérait. Ma détresse était extrême et, loin d'espérer obtenir du travail, j'étais réduit à me cacher pour
n'être point arrêté comme suspect.
M. Mille n'avait pas reparu à l'hôtel depuis le 10 Août. Je ne sais trop où il logeait; mais il ne manquait
pas une seule séance de la Commune et il récitait tous les jours devant la municipalité, aux grands
applaudissements des tricoteuses et des sans-culottes, un hymne nouveau. Il était le plus patriote des
poètes et le citoyen Dorat-Cubières lui-même semblait auprès de lui un timide feuillant suspect aux
démagogues. J'étais d'un commerce dangereux; aussi M. Mille ne venait pas me visiter, et la délicatesse
|
