|
Anatole France - L'Étui de nacre
saurais dire; mais après le retour de Varennes, il se montra assidu auprès du souverain prisonnier qui
avait méprisé ses conseils et suspecté ses sentiments. Mon cher seigneur resta désespérément fidèle à la
royauté mourante. Le 10 Août, il était au Château, et c'est par une sorte de miracle qu'il échappa au
peuple, et qu'il put regagner son hôtel. Dans la nuit, il me fit appeler. Je le trouvai revêtu des habits d'un
de ses intendants.
- Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée à tous les genres de désolations et de crimes. Après-demain
j'aurai touché les côtes de l'Angleterre. J'emporte trois cents louis; c'est tout ce que j'ai pu réaliser de ma
fortune. Je laisse ici des biens considérables. Je n'ai que vous à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes
intérêts. Je sais qu'il y aura du danger à le faire; mais je vous estime assez pour vous confier des soins
périlleux.
Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai de larmes; ce fut ma seule réponse.
Tandis qu'il s'échappait de Paris à la faveur de son déguisement et d'un faux passeport dont il s'était
muni, je brûlai dans les cheminées de l'hôtel des papiers qui eussent pu compromette des familles
entières et coûter la vie à des centaines de personnes. Dans les jours qui suivirent, je fus assez heureux
pour vendre, à très bas prix, il est vrai, les voitures, les chevaux et la vaisselle de M. de Puybonne, et je
sauvai de la sorte de soixante-dix à quatre-vingt mille livres qui passèrent le détroit. Ce ne fut pas sans
courir les plus grands dangers que je conduisis ces négociations délicates. Il y allait de ma vie. La terreur
régnait sur la capitale au lendemain du 10 Août. Dans les rues, la veille encore animées par la bigarrure
des costumes, où retentissaient les cris des marchands et les pas des chevaux, s'étendaient maintenant la
solitude et le silence. Toutes les boutiques étaient fermées; les citoyens, cachés dans leurs logis,
tremblaient pour leurs amis, et pour eux-mêmes.
Les barrières étaient gardées, et nul ne pouvait sortir de la ville épouvantable. Des patrouilles d'hommes
armés de piques parcouraient les rues. On ne parlait que de visites domiciliaires. J'entendais de ma
chambre, située dans les combles de l'hôtel, les pas des citoyens armés, le bruit des piques et des crosses
de fusil contre les portes voisines, les plaintes et les cris des habitants qu'on traînait aux sections. Et
quand les sans-culottes avaient tout le jour terrorisé les âmes paisibles du quartier, ils se rendaient dans la
boutique d'un épicier, mon voisin; ils y buvaient, y dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira jusqu'au
matin, et il m'était impossible de fermer l'oeil de la nuit. L'inquiétude rendait mon insomnie plus cruelle.
Je craignais que quelque valet ne m'eût dénoncé et qu'on ne vînt pour m'arrêter.
Il y avait alors une fièvre de délation. Pas un marmiton qui ne se crût un Brutus pour avoir trahi les
maîtres qui le nourrissaient.
J'étais constamment sur mes gardes: un serviteur fidèle devait m'avertir au premier coup de marteau. Je
me jetais habillé sur mon lit ou dans un fauteuil. J'avais sur moi la clef de la petite porte du jardin. Mais
pendant les exécrables journées de Septembre, quand j'appris que des centaines de prisonniers avaient été
massacrés au milieu de l'indifférence publique, sous le regard approbateur des magistrats, l'horreur
l'emporta en moi sur la crainte et je rougis de prendre tant soin de ma sûreté et de défendre si
prudemment une existence que devaient désoler les crimes de ma patrie.
Je ne craignais plus de me montrer dans les rues ni de croiser les patrouilles. Pourtant j'aimais la vie. Il y
avait un charme puissant à mes angoisses et à mes douleurs. Une image délicieuse effaçait à mes yeux
tout le sombre tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais Amélie, et son jeune visage, multiplié dans
mon imagination, l'enchantait tout entière. Je l'aimais sans espoir. Pourtant il me semblait que j'étais
|
