|
Anatole France - L'Étui de nacre
poches, nous regardait les uns après les autres. L'enfant tourna vers moi son visage aminci et, me
cherchant d'un bon regard douloureux, il répondit à mes questions qu'il avait bien mal au front et dans
l'oeil, qu'il entendait des bruits qui n'existaient pas, et qu'il me reconnaissait, et que j'étais son vieil ami.
" - Il a des frissons et puis il lui vient des chaleurs, ajouta sa mère.
"Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants, dit:
" - C'est sans doute dans l'intérieur que ça le tient.
"Puis il rentra dans son silence.
"Il ne m'avait été que trop facile de constater les symptômes d'une méningite aiguë. Je prescrivis des
révulsifs aux pieds et des sangsues derrière les oreilles. Je m'approchai de nouveau de mon jeune ami et
j'essayai de lui dire une bonne parole, une parole meilleure, hélas! que la réalité. Mais il se passa alors en
moi un phénomène entièrement nouveau. Bien que j'eusse tout mon sang-froid, je vis le malade comme à
travers un voile et si loin de moi qu'il m'apparaissait tout petit, tout petit. Ce trouble dans l'idée de
l'espace fut bientôt suivi d'un trouble analogue dans l'idée du temps. Bien que ma visite n'eût pas duré
cinq minutes, je m'imaginai que j'étais depuis longtemps, depuis très longtemps, dans cette salle basse,
devant ce lit de cotonnade blanche, et que les mois, les années s'écoulaient sans que je fisse un
mouvement.
"Par un effort d'esprit qui m'est très naturel, j'analysai sur-le-champ ces impressions singulières et la
cause m'en apparut nettement. Elle est bien simple. Éloi m'était cher. De le voir malade si inopinément et
si gravement, "je n'en revenais pas". C'est le terme populaire et il est juste. Les moments cruels nous
paraissent de longs moments. C'est pourquoi j'eus l'impression que les cinq ou six minutes passées auprès
d'Éloi avaient quelque chose de quasi séculaire. Quant à la vision que l'enfant était loin de moi, elle
venait de l'idée que j'allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait pris, dès la
première seconde, le caractère d'une absolue certitude.
"Le lendemain, Éloi était dans un état moins alarmant, Le mieux persista pendant quelques jours. J'avais
envoyé à la ville chercher de la glace; cette glace fit bon effet. Mais le cinquième jour, je constatai un
délire violent. Le malade parlait beaucoup; parmi les mots sans suite que je lui entendis prononcer, je
distinguai ceux-ci:
" - Le ballon! le ballon! Je tiens le gouvernail du ballon. Il monte. Le ciel est noir. Maman, maman,
pourquoi ne viens-tu pas avec moi? Je conduis mon ballon où ce sera si beau! Viens, on étouffe ici.
"Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la route. Il se dandinait, de l'air embarrassé d'un homme qui veut dire
quelque chose et qui n'ose. Enfin, après avoir fait en silence une vingtaine de pas avec moi, il s'arrêta et,
me posant la main sur le bras:
" - Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai l'idée que c'est dans l'intérieur que ça le tient.
"Je poursuivis tristement mon chemin, et, pour la première fois, l'envie de revoir mes poiriers et mes
abricotiers ne me fit point hâter le pas. Pour la première fois, après quarante ans de pratique, j'étais
troublé dans mon coeur par un de mes malades, et je pleurais en dedans de moi l'enfant que je ne pouvais
sauver.
"Une angoisse cruelle vint bientôt s'ajouter à ma douleur. Je craignais que mes soins ne fussent mauvais.
|
