|
Anatole France - L'Étui de nacre
Dès que l'aube blanchit la fenêtre et jette entre les rideaux, dans la mansarde, ses flèches lumineuses,
Gestas ouvre les yeux, se soulève, se secoue comme le chien sans maître qu'un coup de pied réveille,
descend à la hâte la longue spirale de l'escalier et revoit avec délices la rue, la bonne rue si complaisante
aux vices des humbles et des pauvres. Ses paupières clignent sous la fine pointe du jour; ses narines de
Silène se gonflent d'air matinal. Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux rhumatisme, il va
s'appuyant sur ce bâton de cornouiller dont il a usé le fer en vingt années de vagabondage. Car, dans ses
aventures nocturnes, il n'a jamais perdu ni sa pipe ni sa canne. Alors, il a l'air très bon et très heureux. Et
il l'est en effet. En ce monde, sa plus grande joie, qu'il achète au prix de son sommeil, est d'aller dans les
cabarets boire avec les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence d'ivrogne: ce vin clair, dans le jour pâle,
parmi les blouses blanches des maçons, ce sont là des candeurs qui charment son âme restée naïve dans
le vice.
Or, un matin de printemps, ayant de la sorte cheminé de son garni jusqu'au Petit More, Gestas eut la
douceur de voir s'ouvrir la porte que surmontait une tête de Sarrasin en fonte peinte et d'aborder le
comptoir d'étain dans la compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas: toute une escouade d'ouvriers de la
Creuse, qui choquaient leurs verres en parlant du pays et faisaient des gabs comme les douze pairs de
Charlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient une croûte; quand l'un d'eux avait une bonne idée, il en
riait très fort, et, pour la mieux faire entendre aux camarades, leur donnait de grands coups de poing dans
le dos. Cependant les vieux levaient lentement le coude en silence. Quand ces hommes s'en furent allés à
leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du Petit More et gagna le Bon Coing, dont la grille en fers de lance
lui était connue. Il y but encore en aimable compagnie et même il offrit un verre à deux gardiens de la
paix méfiants et doux. Il visita ensuite un troisième cabaret dont l'antique enseigne de fer forgé
représente deux petits hommes portant une énorme grappe de raisin, et là il fut servi par la belle madame
Trubert, célèbre dans tout le quartier pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis, s'approchant des
fortifications, il but encore chez les distillateurs où l'on voit, dans l'ombre, luire les robinets de cuivre des
tonneaux et chez les débitants dont les volets verts demeurent clos entre deux caisses de lauriers. Après
quoi, il rentra dans les quartiers populeux et se fit servir le vermouth et le marc en divers cafés. Huit
heures sonnaient. Il marchait très droit, d'une allure égale, rigide et solennelle; étonné quand des femmes,
courant aux provisions, nu-tête, le chignon tordu sur la nuque, le poussaient avec leurs lourds paniers ou
lorsqu'il heurtait, sans la voir, une petite fille serrant dans ses bras un pain énorme. Parfois encore, s'il
traversait la chaussée, la voiture du laitier où dansaient en chantant les boîtes de fer-blanc s'arrêtait si près
de lui, qu'il sentait sur sa joue le souffle chaud du cheval. Mais, sans hâte, il suivait son chemin, sous les
jurons dédaignés du laitier rustique. Certes, sa démarche, assurée sur le bâton de cornouiller, était fière et
tranquille. Mais au-dedans le vieil homme chancelait. Il ne lui restait plus rien de l'allégresse matinale.
L'alouette qui avait jeté ses trilles joyeux dans son être avec les premières gouttes du vin paillet s'était
envolée à tire-d'aile, et maintenant son âme était une rookery brumeuse où les corbeaux croassaient sur
les arbres noirs. Il était mortellement triste. Un grand dégoût de lui-même lui soulevait le coeur. La voix
de son repentir et de sa honte lui criait: "Cochon! cochon! Tu es un cochon!" Et il admirait cette voix
irritée et pure, cette belle voix d'ange qui était en lui mystérieusement et qui répétait: "Cochon! cochon!
Tu es un cochon!" Il lui naissait un désir infini d'innocence et de pureté. Il pleurait; de grosses larmes
coulaient sur sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-même. Docile à la parole du maître qui a dit: "Pleurez
sur vous et sur vos enfants, filles de Jérusalem", il versait la rosée amère de ses yeux sur sa chair
prostituée aux sept péchés et sur ses rêves obscènes, enfantés par l'ivresse. La foi de son enfance se
ranimait en lui, s'épanouissait toute fraîche et toute fleurie. De ses lèvres coulaient des prières naïves. Il
disait tout bas: "Mon Dieu, donnez-moi de redevenir semblable au petit enfant que j'étais."
|
