|
Anatole France - L'Étui de nacre
muette, blanche, et les pâles violettes de la mort sur les joues.
"Homme de peu de foi, je lui dis adieu et je restai plongé pendant une semaine dans une tristesse stérile
qui ressemblait au désespoir. Combien j'aurais dû me réjouir, au contraire, dans mon âme et dans ma
chair!...
"La nuit du huitième jour, tandis que je pleurais, le front sur le lit vide et froid, j'eus la certitude soudaine
que la bien-aimée était près de moi dans ma chambre.
"Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête, je vis Annie souriante et lumineuse, qui m'ouvrait les deux
bras. Mais comment exprimer le reste? Comment dire l'ineffable? Et doit-on révéler de tels mystères
d'amour?
"Certes, quand le révérend Burthogge m'avait dit: "Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme!" il
savait que l'amour est plus fort que la mort.
"Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette heure de grâce et de joie, mon Annie revient chaque soir
près de moi, embaumée de parfums célestes".
Il parlait avec une effrayante exaltation.
Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant un hôtel de pauvre apparence.
- C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-vous à cette fenêtre, au second étage, cette lueur? Elle m'attend.
Et il me quitta brusquement.
Huit jours après, j'apprenais par les journaux la mort subite de Leslie Wood, ancien correspondant du
World.
GESTAS
À Charles Maurras.
Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.
"Gestas, dans nos anciens mystères, c'est le nom du larron crucifié à la droite de Jésus-Christ."
(Augustin Thierry, La Rédemption de Larmor.)
On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais garçon nommé Gestas, qui fait les plus douces chansons du
monde. Il était écrit sur sa face camuse qu'il serait un pécheur charnel et, vers le soir, les mauvaises joies
luisent dans ses yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de son crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa
nuque pendent de longs cheveux verdis. Pourtant il est ingénu et il a gardé la foi naïve de son enfance.
Quand il n'est point à l'hôpital, il loge en quelque chambrette d'hôtel entre le Panthéon et le jardin des
Plantes. Là, dans le vieux quartier pauvre, toutes les pierres le connaissent, les ruelles sombres lui sont
indulgentes, et l'une de ces ruelles est selon son coeur, car, bordée de mastroquets et de bouges, elle
porte, à l'angle d'une maison, une sainte Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le soir de café en café et
fait ses stations de bière et d'alcool dans un ordre constant: les grands travaux de la débauche veulent de
la méthode et de la régularité. La nuit s'avance quand il a regagné son taudis sans savoir comment, et
retrouvé, par un miracle quotidien, le lit de sangles où il tombe tout habillé. Il y dort à poings fermés, du
sommeil des vagabonds et des enfants. Mais ce sommeil est court.
|
