|
Anatole France - L'Étui de nacre
beauté de lignes. Son teint pâle, son visage amaigri décelaient la souffrance; mais ses yeux exprimaient
tout ce qu'on peut imaginer du ciel; sa chair semblait éclairée doucement d'une lumière intérieure.
Comme je l'aimai! Comme, à sa vue, je pénétrai le sens caché de la création tout entière! Comme cette
simple jeune fille me révéla d'un regard le secret de l'harmonie des mondes!
"Oh! simple, bien simple, mon initiatrice, ma dame bien-aimée, la douce Annie Fraser! je lus dans son
âme transparente la sympathie qu'elle avait pour moi. Une nuit, une nuit limpide, comme nous étions
seuls tous deux sur le pont du navire, en présence de l'assemblée séraphique des étoiles, qui palpitaient en
choeur dans le ciel, je pris sa main et lui dis:
" - Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il serait bon que vous fussiez ma femme, mais je me suis
interdit de faire ma destinée, afin que Dieu la fasse lui-même. Puisse-t-il vouloir nous unir! J'ai remis ma
volonté entre les mains du révérend Burthogge. Quand nous serons en Angleterre, nous irons le trouver
tous deux, voulez-vous, Annie Fraser? et, s'il le permet, nous nous marierons.
"Elle y consentit. Tout le reste de la traversée, nous lûmes la Bible ensemble.
"Dès notre arrivée à Londres, j'amenai ma compagne de voyage au révérend, et je lui dis ce que l'amour
de cette jeune fille était pour moi, et de quelle belle lumière il me pénétrait.
Burthogge la considéra longtemps avec bienveillance.
" - Vous pouvez vous marier, dit-il enfin. L'apôtre Paul a dit: "Les époux se sanctifieront l'un l'autre."
Mais que votre union soit semblable aux unions en honneur parmi les chrétiens de la primitive Église!
Qu'elle reste purement spirituelle et que le glaive de l'ange demeure entre vous dans votre couche. Allez,
restez humbles et cachés, et que le monde ignore votre nom.
"J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas besoin de vous dire que nous observâmes exactement la loi que le
révérend Burthogge nous avait imposée. Pendant quatre années je me délectai dans cette union
fraternelle.
"Par la grâce de la simple, simple Annie Fraser, j'avançai dans la connaissance de Dieu. Rien ne pouvait
plus nous faire souffrir.
"Annie était malade et ses forces déclinaient, et nous disions avec allégresse: "Que la volonté de Dieu
soit faite sur la terre et dans le ciel!"
"Après quatre ans de cette union, un jour, le jour de Noël, le révérend Burthogge me fit appeler:
" - Leslie Wood, me dit-il, je vous ai imposé une épreuve salutaire. Mais ce serait tomber dans l'erreur
des papistes que de croire que l'union des êtres selon la chair ne plaît point à Dieu. Il a béni deux fois,
dans le Paradis terrestre et dans l'arche de Noé, les couples des hommes et des animaux. Allez et vivez
désormais avec Annie Fraser, votre épouse, comme un mari avec sa femme.
"Quand je rentrai chez moi, Annie, mon Annie bien-aimée, était morte...
"J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des lèvres et non du coeur cette parole: " - Mon Dieu! que votre
volonté soit faite!" Et, songeant à ce que le révérend Burthogge venait d'accorder à notre amour, je sentis
ma bouche amère et mon coeur plein de cendres.
"Et c'est l'âme désolée que je m'agenouillai au pied du lit où mon Annie reposait sous une croix de roses,
|
