|
Anatole France - L'Étui de nacre
Une heure plus tard, pendant que G... charmait, par ses chansons, les hommes et les femmes, je retrouvai
Leslie Wood et la princesse Zévorine, seuls devant le buffet déserté.
La princesse parlait, avec un enthousiasme presque sauvage, du comte Tolstoï, dont elle était l'amie. Elle
représentait ce grand homme, devenu un homme simple, revêtant l'habit et l'âme d'un moujik et, de ses
mains qui écrivirent des chefs-d'oeuvre, faisant des souliers pour les pauvres. A ma grande surprise,
Wood approuvait un genre de vie si contraire au sens commun. De sa voix un peu haletante, à laquelle un
commencement d'asthme donnait une singulière douceur:
- Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la philosophie est dans cette parole: "Que la volonté de Dieu soit
faite!" Il a compris que tous les maux de l'humanité lui viennent d'avoir eu une volonté distincte de la
volonté divine. Je crains seulement qu'il ne gâte une si belle doctrine par de la fantaisie et de
l'extravagance.
- Oh! répliqua la princesse à voix basse, en hésitant un peu, la doctrine du comte n'est extravagante que
sur un point; elle prolonge jusqu'à l'âge le plus avancé les droits et les devoirs des époux et elle impose
aux saints des nouveaux jours la vieillesse féconde des patriarches.
Le vieux Wood répondit avec une exaltation contenue:
- Cela encore est excellent et très saint. L'amour physique et naturel convient à toutes les créatures de
Dieu, et s'il ne s'y mêle ni trouble ni inquiétude, il entretient cette simplicité divine, cette sainte animalité
sans laquelle il n'est point de salut. L'ascétisme n'est qu'orgueil et révolte. Ayons présent à l'esprit
l'exemple de l'homme de bien Booz, et rappelons-nous que la Bible fait de l'amour le pain des vieillards.
Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré, en extase, appelant des yeux, des bras, de toute l'âme, quelque
chose d'invisible:
- Annie! murmura-t-il, Annie, Annie ma bien-aimée, n'est-ce pas que le Seigneur veut que ses saints et
ses saintes s'aiment avec l'humilité des animaux des champs?
Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un souffle effrayant secouait sa large poitrine, et il avait l'air ainsi
plus robuste que jamais, comme ces machines qui semblent plus formidables quand elles sont détraquées.
La princesse Zévorine, sans s'étonner, lui essuya le front avec son mouchoir et lui fit boire un verre d'eau.
Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais reconnaître en cet illuminé l'homme qui, tant de fois, dans son
cabinet encombré de Blue-Books, m'avait entretenu si lucidement des affaires d'Orient, du traité de
Francfort et des perturbations de nos marchés financiers. Comme je laissais voir mon inquiétude à la
princesse, elle me dit en haussant les épaules:
- Vous êtes bien Français, vous! Vous tenez pour fous tous ceux qui ne pensent pas exactement ce que
vous pensez vous-même. Rassurez-vous: notre ami Wood est raisonnable, très raisonnable. Allons
entendre G...
Après avoir conduit la princesse dans le grand salon, je me disposai à partir. Dans l'antichambre, je
trouvai Wood qui mettait son paletot. Il ne semblait pas se ressentir de sa crise.
- Cher ami, me dit-il, je crois que nous sommes voisins. Vous habitez toujours le quai Malaquais, et je
suis descendu dans un hôtel de la rue des Saints-Pères. Par un temps sec comme celui-ci, c'est un plaisir
que d'aller à pied. Si vous voulez, nous ferons la route ensemble, et nous causerons.
|
