|
Anatole France - L'Étui de nacre
- C'est ce que j'apprendrai des évêques, non de vous.
Ces propos jetèrent la jeune fille dans les plus vives alarmes; elle comprit qu'elle n'avait aucune pitié à
attendre de cet homme violent, gouverné par les sens, et que les évêques ne pourraient reconnaître les
voeux secrets qu'elle avait faits devant Dieu seul. Et, dans l'excès de son inquiétude, elle eut recours à un
artifice si singulier qu'on doit le tenir plus admirable qu'exemplaire.
Sa résolution étant prise, elle feignit de céder à la volonté de son père et aux assiduités de son amant. Elle
souffrit même qu'on prît jour pour la cérémonie des fiançailles. Le comte Longin faisait déjà placer dans
les coffres les joyaux et les parures destinés à l'épouse; il avait commandé pour elle douze robes sur
lesquelles étaient brodées les scènes de l'ancien et du nouveau Testament, les fables des Grecs, l'histoire
des animaux ainsi que les Divinités de l'Empereur et de l'Impératrice, avec leur suite d'officiers et de
dames. Et l'un de ces coffres contenait des livres de théologie et d'arithmétique, écrits en lettres d'or sur
des feuilles de parchemin teint de pourpre, que protégeaient des plaques d'ivoire et d'or.
Cependant Euphrosine se tenait tout le jour enfermée seule dans sa chambre. Et elle donnait pour raison
de sa retraite qu'il convenait qu'elle apprêtât ses habits de noces.
- Il ne serait pas convenable, disait-elle, que certains vêtements fussent taillés et cousus par d'autres
mains que les miennes.
Et, en effet, elle maniait l'aiguille du matin au soir. Mais ce qu'elle préparait ainsi dans le secret, ce n'était
ni le voile virginal, ni la robe blanche des fiancées. C'était le capuchon grossier, la tunique courte, et les
caleçons qu'ont coutume de porter les jeunes artisans des villes pour vaquer à leurs travaux. Et elle
accomplissait cet ouvrage en invoquant Jésus-Christ, principe et fin de toutes les entreprises des justes.
C'est pourquoi elle acheva heureusement sa tâche clandestine le huitième jour avant celui qui avait été
fixé pour la solennité du mariage. Elle demeura tout ce jour en prières; puis, étant allée recevoir, selon sa
coutume, le baiser de son père, elle rentra dans sa chambre, se coupa les cheveux, qui tombèrent à ses
pieds comme des écheveaux d'or, revêtit la tunique courte, attacha les caleçons autour de ses jambes par
des courroies de laine, baissa le capuchon sur ses yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans bruit de la
maison, tandis que tout dormait, maîtres et serviteurs. Seul, le chien veillait; mais comme il la
connaissait, il la suivit quelque temps en silence et rentra dans sa niche.
Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte où l'on entendait seulement par intervalles les cris des
matelots ivres et le pas lourd des soldats du guet qui poursuivaient des voleurs. Parce que Dieu était avec
elle, elle ne reçut aucune offense des hommes. Et ayant franchi une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla
vers le désert, en suivant les canaux couverts de papyrus et de lotus bleus. Au lever du jour, elle passa par
un pauvre village d'artisans. Un vieillard chantait devant sa porte en polissant un cercueil de bois de
sycomore. Quand elle fut devant lui, il leva sa face camuse et velue et s'écria:
- Par Jupiter! Voici l'enfant Éros qui porte un petit pot d'onguent à sa mère. Qu'il est tendre et beau!
Comme il brille de vénusté! Ils mentent ceux qui disent que les dieux s'en sont allés. Car ce jeune homme
est un vrai petit dieu.
Et la sage Euphrosine, connaissant à ce propos que ce vieillard était païen, prit pitié de son ignorance et
pria Dieu pour son salut. Cette prière fut exaucée. Ce vieillard, qui était un fabricant de cercueils, du nom
de Porou, se convertit par la suite et prit le nom de Philothée.
Or, après un jour de marche, Euphrosine parvint au monastère où six cents moines observaient, sous le
|
