|
Anatole France - Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables
- Oh! oui, monsieur, beaucoup mieux."
Et elle sourit.
"Allons, soyez bien sage, et vous guérirez."
Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d'espérance.
"C'est qu'elle a été bien malade, cette petite", dit le docteur Cabane.
Et nous passâmes.
"Pour quel délit a-t-elle été condamnée
- Ce n'est pas pour un délit, c'est pour un crime.
- Ah!
- Infanticide."
Au bout d'un long corridor, nous entrâmes dans une petite pièce assez gaie, toute garnie d'armoires, et
dont les fenêtres, qui n'étaient pas grillées, donnaient sur la campagne. Là, une jeune femme, fort jolie,
écrivait devant un bureau. Debout, près d'elle, une autre, très bien faite, cherchait une clé dans un
trousseau pendu à sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce fussent les filles du directeur. Il m'avertit que
c'étaient deux détenues.
"Vous n'avez pas vu qu'elles ont le costume de la maison?"
Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu'elles ne le portaient pas comme les autres.
"Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir leurs cheveux.
- C'est, me répondit le vieux directeur, qu'il est bien difficile d'empêcher une femme de montrer ses
cheveux, quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises au régime commun et astreintes au travail.
- Que font-elles?
- L'une est archiviste et l'autre bibliothécaire."
Il n'y avait pas besoin de le demander: c'étaient deux "passionnelles". Le directeur ne nous cacha pas
qu'aux délinquantes il préférait les criminelles.
"J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangères à leur crime. Ce fut un éclair dans leur vie. Elles sont
capables de droiture, de courage et de générosité. Je n'en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits,
qui restent médiocres et vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et cette
bassesse, qui leur fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve à tout instant dans leur conduite. La
peine qui les atteint est relativement légère et, comme elles ont peu de sensibilité physique et morale,
elles la supportent le plus souvent avec facilité.
"Ce n'est pas à dire, ajouta-t-il vivement, que ces malheureuses soient toutes indignes de pitié et ne
méritent point qu'on s'intéresse à elles. Plus je vis, plus je m'aperçois qu'il n'y a pas de coupables et qu'il
n'y a que des malheureux."
|
