|
Anatole France - Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables
creuse, un bruit sinistre d'explosion les fit tressaillir. La machine dérape et va buter contre un arbre.
"Qu'est-ce qu'il y a?" demanda le général culbuté.
Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougères.
Mais Ernest, une lanterne à la main, dit d'une voix sinistre:
"Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, c'est que le train de devant est faussé."
ÉMILE
Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas habituel.
"Pourquoi ris-tu, Zoé? demanda M. Bergeret.
- Je pense à Émile Vincent.
- Quoi! Zoé, tu penses à cet excellent homme qui vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons,
et tu ris!
- Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu
devrais pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont pas joyeux, pas plus que toutes les larmes
ne sont douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique cela.
- Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est l'effet d'un trouble nerveux. Mme de Custine, en faisant ses adieux à
son mari condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, à la vue
d'un détenu qui passa près d'elle en robe de chambre et en bonnet de nuit, le visage fardé, un bougeoir à
la main.
- Cela n'est pas comparable, dit Zoé.
- Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m'advint à moi-même quand j'appris la mort de
cette pauvre Demay qui chantait, dans les cafés-concerts, des chansons joyeuses. C'était à la préfecture,
un soir de réception. Worms-Clavelin nous dit: "Demay est morte."
"Je reçus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente. Et, songeant que l'on n'entendrait plus
jamais la grosse fille chanter: Je cass' des noisett's en m'asseyant d'ssus, j'exprimai au-dedans de moi
toute la mélancolie contenue dans une telle idée, je l'égouttai dans mon âme et je gardai le silence. Le
secrétaire général, M. Lacarelle, s'écria de sa voix profonde, dans ses moustaches nationales: "Demay est
morte! Quelle perte pour la gaieté française! - C'était ce soir dans le journal, dit le juge Pilloux. -
Effectivement, ajouta le général Cartier de Chalmot avec douceur, et l'on assure que cette personne est
morte munie des sacrements de l'Église."
"A ce simple propos du général, une imagination soudaine, bizarre, incongrue me vint à l'esprit. Je me
représentai la fin du monde telle qu'elle est décrite dans le Dies irae, au témoignage de David et de la
Sibylle. Je vis le siècle réduit en cendres, je me figurai les morts sortant de leurs tombeaux et se pressant
en foule devant le trône du Juge, à l'appel de l'ange, et la grosse Demay toute nue à la droite du Seigneur.
A cette idée, j'éclatai de rire sous les regards surpris des fonctionnaires civils et militaires. Le pis est
qu'incapable d'échapper à cette vision, je dis tout en riant: "Vous verrez que, par sa seule présence, elle
ôtera tout sérieux au Jugement dernier." Jamais parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais parole ne fut
|
