|
Alphonse Daudet - Le Petit Chose
En face de moi, de l'autre côté du trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'épaule, continue à me
sourire doucement. Longue, mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel,
comme une grande sauterelle noire, toute mouillée...
Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous descendons le faubourg Montmartre... Pierrotte cherche
une voiture, mais il n'en trouve pas. Je marche à côté de lui, mon chapeau à la main; il me semble que je
suis toujours derrière le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se retournent pour voir ce gros
homme qui pleure en appelant des fiacres et cet enfant qui va tête nue sous une pluie battante...
Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma tête est lourde... Enfin, voici le passage du
Saumon, l'ancienne maison Lalouette avec ses contrevents peints, ruisselants d'eau verte... Sans entrer
dans la boutique, nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent. Je m'assieds
sur une marche. Impossible d'aller plus loin; ma tête est trop lourde... Alors Pierrotte me prend dans ses
bras; et tandis qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort et grelottant de fièvre, j'entends le grésil qui
pétille sur la vitrine du passage et l'eau des gouttières qui tombe à grand bruit dans la cour... Il pleut! il
pleut! oh! comme il pleut!
XVI. LA FIN DU RÊVE
Le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir... Devant le passage du Saumon, une large litière de
paille qu'on renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de la rue: «Il y a là-haut quelque vieux
richard en train de mourir...» Ce n'est pas un vieux richard qui va mourir, c'est le petit Chose... Tous les
médecins l'ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en deux ans, c'est beaucoup trop pour ce cervelet
d'oiseau-mouche! Allons! vite, attelez la voiture noire! Que la grande sauterelle prépare sa baguette
d'ébène et son sourire désolé! le petit Chose est malade; le petit Chose va mourir.
Il faut voir quelle consternation dans l'ancienne maison Lalouette! Pierrotte ne dort plus; les yeux noirs se
désespèrent. La dame de grand mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux
saint Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le salon jonquille est condamné,
le piano mort, la flûte enclouée. Mais le plus navrant de tout, oh! le plus navrant c'est une petite robe
noire assise dans un coin de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses larmes
qui coulent.
Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le petit Chose est bien
tranquillement couché dans un grand lit de plumes, sans se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de
lui. Il a les yeux ouverts, mais il ne voit rien; les objets ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend rien non
plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme s'il avait pour oreilles deux coquilles
marines: ces grosses coquilles à lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas:
vous diriez une fleur malade... Pourvu qu'on lui tienne une compresse d'eau fraîche sur la tête et un
morceau de glace dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand la glace est fondue, quand la
compresse est desséchée au feu de son crâne, il pousse un grognement: c'est toute sa conversation.
Plusieurs jours se passent ainsi, - jours sans heures, jours de chaos, puis subitement, un beau matin, le
petit Chose éprouve une sensation singulière. Il semble qu'on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux
voient, ses oreilles entendent. Il respire; il reprend pied... La machine à penser, qui dormait dans un coin
du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux de fée, se réveille et se met en branle; d'abord
lentement, puis un peu plus vite, puis avec une rapidité folle, - tic! tic! tic! - à croire que tout va casser.
On sent que cette jolie machine n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut réparer le temps perdu... Tic!
tic! tic!... Les idées se croisent, s'enchevêtrent comme des fils de soie: «Où suis-je, mon Dieu?...
|
