bibliotheq.net - littérature française
 

Alphonse Daudet - Le Petit Chose

peux pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il
faut prier pour lui!

IV. LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naïves enluminures, où la Dame des sept douleurs est représentée
ayant sur chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise là pour nous

dire: «Regardez comme elle a pleuré!...» Cette ride - la ride des larmes - , je jure que je l'ai vue sur le

visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint à Lyon, après avoir enterré son fils.

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage
toujours désolé. Dans ses vêtements comme dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta

jamais... Du reste, rien de changé dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le curé

de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de l'âme de l'abbé. On tailla deux vêtements noirs pour

les enfants dans une vieille roulière de leur père, et la vie, la triste vie recommença.

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, je
fus très étonné de voir Jacques fermer notre chambre à double tour, boucher soigneusement les rainures

de la porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de mystère.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré dans les habitudes
de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque

plus; puis, son fol amour du cartonnage lui avait à peu près passé. Les petits pots de colle allaient encore

au feu de temps en temps, mais ce n'était plus avec le même entrain; maintenant, si vous aviez besoin

d'un cartable, il fallait vous mettre à genoux pour l'obtenir.... Dès choses incroyables! un carton â

chapeaux que Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier depuis huit jours.... A la maison, on ne

s'apercevait de rien; mais moi, je voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je l'avais

surpris dans le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je l'entendais

marmotter entre ses dents, puis subitement sauter à bas du lit et marcher â grands pas dans la chambre...

tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir

fou.

Ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint
dans la tête et j'eus un mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne s'en aperçut pas, et prenant

gravement une de mes mains dans les siennes:

«Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.»

Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou. Je répondis sans hésiter:

«Je te le jure, Jacques.

- Eh bien, tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poème, un grand poème.

- Un poème, Jacques! tu fais un poème, toi!»

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné
lui-même, et en tête duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION! Poème en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

< page précédente | 14 | page suivante >

 
La plupart des textes et des images de ce site font partie du domaine public. Les droits d'auteur pour la présentation des matériaux
et le design du site appartiennent à bibliotheq.net. Toute suggestion et correction est la bienvenue.