|
Alphonse Daudet - Le Petit Chose
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa première messe, où toute la famille assistait,
comme il était beau lorsqu'il se tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum
d'une voix si douce que Mme Eyssette en pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais là-bas, couché,
malade (oh! bien malade; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi,
c'est une voix que j'entendais me crier au fond du coeur: «Dieu te punit, c'est ta faute! il fallait rentrer
tout droit! Il fallait ne pas mentir!» Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire
mourir son frère, le petit Chose se désespérait en lui-même, disant: «Jamais, non! jamais, je ne jouerai
plus aux barres en sortant du collège.»
Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commença. Sur la nappe, au milieu des débris du
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, le
chat des babarottes, miaulait tristement en rôdant autour de la table...; moi, j'avais ouvert la fenêtre et je
m'y étais accoudé....
Il faisait nuit, l'air était lourd.... On entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et les
tambours du fort Loyasse battre dans le lointain.... J'étais là depuis quelques instants, pensant à des
choses tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma
croisée brusquement. Je regardai mon père avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson
d'angoisse et de terreur qui venait de m'envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui aussi.
«On sonne! me dit-il presque à voix basse.
- Restez, père! j'y vais.» Et je m'élançai vers la porte.
Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais à
prendre.
«C'est une dépêche, dit-il.
- Une dépêche, grand Dieu! pour quoi faire?»
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la porte; mais l'homme la retint avec son pied et me dit
froidement:
«Il faut signer.»
Il fallait signer! Je ne savais pas: c'était la première dépêche que je recevais.
«Qui est là, Daniel?» me cria M. Eyssette; sa voix tremblait.
Je répondis:
«Rien! c'est un pauvre....» Et, faisant signe à l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre, je trempai
ma plume dans l'encre, à tâtons, puis je revins.
L'homme dit:
«Signez là.»
Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la lueur des lampes de l'escalier; ensuite il ferma la porte et
rentra, tenant la dépêche cachée sous sa blouse.
|
